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Ghana became the fi�rst coun­
try to receive vaccine for
covid­19 through the covax
programme, a global coalition
which distributes free doses to
poor countries and is backed
by the World Health Organ­
isation. Ghana’s shots were
provided by India. Amid calls
to speed up the delivery of jabs
outside the rich world, the
leaders of the g7 pledged more
funding for covax. America is
providing $4bn, but it is resist­
ing calls to share its stock of
vaccine, until it fi�nishes its
inoculation drive.

Italy’s ambassador to the
Democratic Republic of Con-
go was shot dead near Goma
after a un food convoy he was
travelling in was ambushed. 

Mohamed Bazoum, a former
foreign minister, was declared
the winner of a presidential
election in Niger. 

The un’s nuclear watchdog
reached a deal with Iran that
will allow it to continue mon­
itoring the country’s nuclear
activities for up to three
months. Iran, however, said it
would no longer allow snap
inspections by monitors and
would restrict their access to
data at nuclear sites, violations
of the deal it signed with world
powers in 2015. 

A German court sentenced a
former Syrian intelligence
offi�cer to four­and­a­half years
in jail for helping to arrest
protesters who were then
tortured and murdered by the
regime of Bashar al­Assad. It
was the fi�rst of what could be a
series of trials of Syrian offi�­
cials under the principle of
“universal jurisdiction”, which
allows serious atrocities to be
tried anywhere. 

Israel said it would begin
easing lockdown restrictions.
Over half its population has
received at least one shot of
vaccine. An inoculation drive
began in the Gaza Strip, follow­
ing the delivery of doses
donated by Russia and the
United Arab Emirates.

Boris Johnson, Britain’s prime
minister, presented his “one­
way” road map out of
England’s lockdown, listing
fi�ve dates on which rules may
ease if the pandemic recedes. A
poll found just half of English
people thought it likely that all
lockdown restrictions would
be lifted by June 21st, the gov­
ernment’s target date.

Police in Georgia arrested the
country’s main opposition
leader, Nika Melia, in a raid on
his party’s headquarters. Earli­
er, the country’s prime minis­
ter resigned over the order to
arrest Mr Melia, which was
issued by a court. He warned
that it would destabilise the
country.

A leaked email showed that
Amnesty International, a
watchdog, had decided that
Alexei Navalny was not, after
all, a “prisoner of conscience”.
The Russian opposition leader
has just been locked up on
bogus charges. However,
several years ago he made
some xenophobic comments.
Amnesty’s much­derided
move followed a lavishly fund­
ed Kremlin campaign to dis­
credit Mr Navalny. 

Armenia’s army told the gov­
ernment to resign. The prime
minister, Nikol Pashinyan,
called it an “attempted coup”
and urged his supporters to
take to the streets. Armenia
was humiliated in a recent war
with Azerbaijan. 

Hong Kong's government said
it planned to require candi­
dates for election to the terri­
tory's political bodies to swear
an oath of loyalty to the gov­
ernment in Beijing. A senior
offi�cial, Erick Tsang, said the
aim was to ensure that
“patriots govern Hong Kong”.
Patriotism, he said, involves

acceptance of Communist
Party rule over China. 

China revealed that four of its
soldiers were killed during a
border clash with Indian
soldiers last June. An Indian
army offi�cer said more than 60
Chinese were killed or injured
in the incident. India has
acknowledged that 20 of its
soldiers died.

Protests against the recent
military coup gathered pace in
Myanmar. A general strike was
widely observed. Many civil
servants have stopped work,
disrupting government ser­
vices. The army has arrested at
least 720 politicians and activ­
ists and is threatening pro­
testers with long prison
sentences.

Nepal's Supreme Court ruled
that parliament, which the
government dissolved in
December, must reconvene.
The prime minister, K.P.
Sharma Oli, had ordered the
dissolution to paper over
divisions within his coalition.
He will now probably face a
no­confi�dence vote. 

Brazil’s president, Jair
Bolsonaro, sacked the head of
Petrobras, the state oil compa­
ny, and replaced him with a
general. His apparent inten­
tion was to placate lorry driv­
ers, who are threatening to
strike over rising fuel prices.
Brazil’s stockmarket fell,
refl�ecting fears that Mr Bolso­
naro will adopt more populist
economic policies.

Colombia’s “special juris­
diction for peace”, founded
after the end of a 52­year war
between the state and the farc

guerrilla group, said that the
army murdered at least 6,402
people from 2002 to 2008
whom it had falsely claimed
were combatants. The killings,
known as the “false­positives
scandal”, were supposed to
show that the army was suc­
ceeding in the war. 

Nicaragua created a ministry
for outer space. It will be run
by the army, which does not
have a space programme.

Weekly confirmed deaths by area, ’000

To 6am GMT February 25th 2021

Vaccination doses

Sources: Johns Hopkins University CSSE; 
Our World in Data; United Nations

  Total Per 100
 This week, ’000 ’000 people

Israel 884 7,684 88.8

Seychelles 11 66 66.7

UAE 533 5,668 57.3

Britain 2,730 18,559 27.3

United States 10,689 65,032 19.4

Bahrain 32 281 16.5
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Malta 13 66 15.0
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Coronavirus briefs

America passed the tally of
500,000 deaths. Life expec­
tancy at birth in the United
States fell by a whole year in
the fi�rst six months of 2020,
to 77.8 years. 

Johnson & Johnson’s one­
shot vaccine is very eff�ective
in combating severe infec­
tions, including in South
Africa, according to America’s
drug administration. 

Studies in England, Israel and
Scotland found that mass-
vaccination programmes are
reducing deaths, transmis­
sions and hospitalisations. 

A survey by Nigeria’s disease­
control centre suggested that
cumulative cases in the coun­
try are in the millions, and not
the 150,000­odd that have
been offi�cially recorded.

The World Bank threatened to
suspend fi�nancing for Leba-
non’s vaccination drive, after
it was reported that politic­
ians got jabs while priority
groups were still waiting.

→ For our latest coverage of the

virus please visit economist.com/

coronavirus or download the

Economist app.
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Bitcoin speculators had a
jittery week, pushing the
cryptocurrency down from a
record high. Janet Yellen,
America’s treasury secretary,
added to the febrile atmo­
sphere when she described
bitcoin as an “extremely
ineffi�cient way of conducting
transactions”. Meanwhile, New
York state’s attorney­general
branded Tether “fraudulent”
and barred the stablecoin—
commonly used to buy bitcoin
on crypto­exchanges—from
trading in New York. Tether
long claimed its coin was
backed one­to­one by the
dollar, but New York conclud­
ed that it overstated its re­
serves and is “a stablecoin
without stability”. � � 

The knock to bitcoin was a
factor behind a sharp fall in
Tesla’s share price. The elec­
tric­car maker made a contro­
versial $1.5bn investment in
bitcoin recently. Shortly before
the cryptocurrency plunged,
Elon Musk mused that its price
seemed “too high”. The drop in
Tesla’s stock at one point
wiped $15bn off� his fortune. 

Oil prices extended their
gains, with Brent crude closing
above $67 a barrel for the fi�rst
time in 13 months. The covid­19
vaccine roll­out in rich coun­
tries has given rise to hope
among traders that as restric­
tions are phased out, the de­
mand for energy will increase. 

The Australian government
passed its new law requiring
social­media companies to pay
for news content, after reach­
ing an agreement with
Facebook in their dispute over
the legislation. Facebook had
blocked all Australian news
publications from its platform,
claiming the law punished it

for content shared by users.
The government amended its
bill, adding arbitration mea­
sures that would set the fees
social­media fi�rms have to pay
for news if they cannot reach
commercial deals with pub­
lishers. Facebook is to pay $1bn
to Australian media fi�rms over
the next three years, a similar
amount to that pledged by
Google. 

Britain’s unemployment rate
hit 5.1%, the highest level in
fi�ve years. The rate is expected
to increase over the coming
months, once the government
starts withdrawing its support
for workers on furlough. 

Boeing 777 wide­bodied jets
powered by Pratt & Whitney
engines were grounded, after
an engine failed on a United
Airlines plane shortly after it
took off� from Denver airport.
Boeing’s 737 max fl�eet has only
recently been allowed to fl�y
again following a 20­month
grounding. 

Updating a contract
Britain’s Supreme Court deliv­
ered a fi�nal blow to Uber in a
long legal battle with its driv­
ers about their employment
status in the country, when it
ruled that the drivers are
“workers” and not “independ­

ent third­party contractors”,
and are therefore entitled to
benefi�ts and protections.
Britain is a big market for Uber,
but it has come up against
many regulatory problems,
especially in London. The
implications of the court’s
decision could put the brakes
on Britain’s wider carefree gig
economy, too.

Kevin Sneader was ousted as
the head of McKinsey accord­
ing to reports, following a
rebellion against his eff�ort to
implement greater scrutiny of
its work amid a number of
missteps. It is the fi�rst time in
decades that a global head of
the management consultancy
has not been given a second
term by the fi�rm’s partners,
who get to choose their leader. 

Wells Fargo struck a deal to
sell its asset­management arm
to two private­equity fi�rms for
$2.1bn. It is part of an ongoing
overhaul of the bank under
Charles Scharf, who took over
as chief executive in 2019. 

The pain the pandemic has
caused the hotel industry was
laid bare in annual earnings
from Accor, Europe’s largest
chain and owner of the Ibis
and Novotel brands, and
InterContinental, which
counts the Crowne Plaza and

Holiday Inn names among its
assets. Both stressed that they
expect bookings to pick up in
the second half of the year. The
chief executive of InterConti­
nental described soothsayers’
predictions about the end of
business travel as “highly
exaggerated”, though he recog­
nised it would take a while for
it to bounce back. 

Seeking some fun in the sun
The great British holidaymaker
may give the travel industry
reason to cheer. Britons
fl�ocked to hotel and airline
websites after the government
published its road map out of
lockdown, which lifts all re­
strictions by midsummer. Tui
reported that summer book­
ings were up by 500% over­
night. EasyJet said fl�ight book­
ings took off� by 337% com­
pared with a week earlier. 

Travelling farther afi�eld, the
fi�rst pictures were beamed
back from nasa’s Perseverance

rover on Mars, following a
successful touchdown. The
cold planet has become a hot
destination of late for space­
craft. The United Arab Emir­
ates’ Hope orbiter has been
circling since early February,
as has China’s Tianwen-1; its
rover will attempt to touch
down in the next few months. 

Bitcoin price
$’000

Source: CoinDesk
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The idea of the technology industry being dominated by mo­

nopolies  is  so  widely  held  that  it  has  monopolised  much

thinking, from investors’ strategies to antitrust watchdogs’ legal

briefs. Yet, as we explain, it is getting harder to sustain (see Busi­

ness section). After a long period of ossifi�cation, the industry is

entering a dynamic phase. In America digital markets are shift­

ing towards oligopolies, in which second and third fi�rms com­

pete vigorously against  the incumbent. The big tech fi�rms are

wrestling over customers and data: witness  the confrontation

between Apple and Facebook over who controls  iPhone users’

privacy. And all across Asia digital conglomerates are battling it

out. The industry’s emerging structure is a far cry from the open,

diff�use capitalism this newspaper supports. But an oligopoly of

rivals is much better than a monopoly.

The gale of creative destruction used to blow hard in Silicon

Valley. The list of fi�rms toppled from dominance runs from Fair­

child Semiconductor to Hewlett­Packard. Yet recently the giants

have clung on: Apple and Microsoft are over 40 years old and Al­

phabet  and  Amazon  over  20;  even  Facebook  is 17  this  month.

What happened? Network and scale eff�ects mean that size be­

gets size, while data can act as a barrier to entry. Search, social

media, advertising, e­commerce, streaming, ride­hailing, deliv­

ery  and  payments  all  exhibit  these  alchemical  properties  to

some  degree.  Having  achieved  supremacy  in

their chosen area, many tech fi�rms, especially

the big ones, have shown little appetite to com­

pete directly with each other in the past decade.

The three most common searches on Microsoft

Bing are Facebook, YouTube and Google. Does

anyone remember Amazon’s Fire Phone?

At  fi�rst  glance  nothing  has  changed.  Tech

fi�rms enjoyed a lucrative 2020 and investors are

betting more is to come. The $7.6trn market value of America’s

fi�ve giants implies their sales will double in the next decade. Yet

if you look more closely, a shift is under way. The incumbents

are not getting smaller—their weighted­average market share is

stable, at about 35% across each of 11 American tech subsectors.

But the share of second and third fi�rms has risen from 18% to

26% since 2015. This refl�ects two deeper trends.

First,  big  tech  fi�rms  are  diversifying  as  their  core  products

mature, new technological opportunities emerge and regulatory

threats  mount  in  America,  Europe  and  China.  The  fi�rms  have

talked about this for years, but now it is happening. The share of

the fi�ve American giants’ revenues that overlaps with the others

has risen from 22% to 38% since 2015. Microsoft and Alphabet

are taking on Amazon in the cloud. Amazon is, in turn, the rising

force in digital advertising. 

The second trend, accounting for a third of the shift in mar­

ket share, is that outsiders have momentum. From the ranks of

the corporate establishment, Disney, aged 98, has acquired 116m

new streaming customers in 18 months, while Walmart, aged 58,

booked $38bn in online sales last year. Independent tech fi�rms

such as Shopify in e­commerce and PayPal have broken through

thanks  to  the  digital  surge  caused  by  the  pandemic,  and  are

generating enough profi�ts to be self­sustaining. 

You might think that this competition is just a blip, but it has

a  precedent  in  Asia,  where  customers  have  leapfrogged  ahead

and the boundaries between products have blurred, leading to

market­share shifts, lower margins and innovation. China has

Alibaba and Tencent and fi�ve other contenders worth $100bn or

more. India has Jio and South­East Asia has Grab, Gojek and Sea.

All these fi�rms think in terms of subscribers who could be per­

suaded to buy a fl�uid range of services, rather than of protecting

a static monopoly at all costs. They seek expansion through di­

versifi�cation, even if that means bumping up against rivals.

One  danger  is  that  this  oligopolistic  rivalry  is  a  Potemkin

contest.  It  has  not  yet  disrupted  the  Apple­Alphabet  duopoly

over phone­operating systems or app stores. Although advertis­

ers  have  more  choice,  between,  say,  Amazon  and  Facebook,

those  being  advertised  to  still  have  no  real  alternative  to  the

products of Mark Zuckerberg, Facebook’s boss. And there are too

many cosy links between fi�rms. Alphabet pays Apple up to $12bn

a year to make Google the iPhone’s default search engine. Aliba­

ba and Tencent own stakes in some of China’s new entrants. 

This is where resurgent antitrust enforcers can make a diff�er­

ence. Those Google payments are now subject to a Department

of Justice lawsuit, while Apple and Google face complaints over

their app stores. Europe is planning rules to get diff�erent fi�rms’

products to work together and help users move

their data around. China has a new list of “the

nine do nots” for e­commerce fi�rms, including

not shutting out new contenders.

It helps that ambition is plentiful. In attract­

ing business to its cloud platform, Alphabet is

losing $6bn a year—more than Amazon has lost

in its lifetime. Disney plans to have 325m sub­

scribers by 2024. PayPal intends to have 750m

users of its fi�nancial super­app by 2025. Walmart has just bought

an advertising fi�rm. Facebook is entering e­commerce. Micro­

soft has considered buying two social­media fi�rms, TikTok and

Pinterest. Huawei in China is busy creating an alternative to the

ios­Android operating­system duopoly.

Oligopolistic competition could benefi�t consumers in sever­

al ways. It could boost choice as more fi�rms compete to off�er an

expanding range of services: 11 American fi�rms have over 100m

digital subscribers. It could raise standards as platforms diff�er­

entiate  themselves  by  trust.  That  is  why  Apple  will  soon  ask

iPhone users if they want to opt out of Facebook’s data­tracking,

upending the advertising market (see Schumpeter). And it could

spur innovation as fi�rms search for new tools, such as virtual re­

ality, to control access to the customer. 

Back in 2000 few predicted that tech was destined for mo­

nopoly, then it became accepted wisdom. Today no one knows if

the emerging pattern of oligopolistic rivalry will last or benefi�t

consumers.  But  the  conditions  are  more  promising  than  they

have been for years. Regulators are trying to prise open closed

markets, a fi�nancial boom means that capital is abundant and a

global surge in online activity has boosted demand. A more con­

tested  digital  economy  would  be  consequential—for  markets,

consumers and businesses alike. It is looking more likely.  n�

A new phase in the global tech contest is under way

The dust-up
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During their 45­year  feud, America and the Soviet Union

fought proxy battles all across the world. But the cold war

was at its most intense in Europe, where the Soviets constantly

worried  about  their  satellites  breaking  away,  and  America  al­

ways fretted that its allies were going soft. The contest between

China  and  America,  happily,  is  diff�erent  from  that.  For  one

thing, the two sides armed forces are not glowering at one an­

other across any front lines—although in Taiwan and North Ko­

rea each has an ally in a tense, decades­long stand­off� with the

other. Even so, in the rivalry between the two powers, there will

be a main zone of contention: South­East Asia. And although the

region has drawn up no clear battle­lines, that only makes the

competition more complex.

People across South­East Asia already see America and China

as  two  poles,  pulling  their  countries  in  opposite  directions.

Those protesting against the recent military coup in Myanmar,

for example, hold up angry placards that attack China for back­

ing  the  generals  and  pleading  ones  that  beg  America  to  inter­

vene. Governments feel under pressure to pick sides. In 2016 Ro­

drigo  Duterte,  the  president  of  the  Philippines,  loudly  an­

nounced his country’s “separation from America” and pledged

allegiance  to  China  instead.  China’s  claim  that  almost  all  the

South China Sea lies within its territorial waters and America’s

rejection of that assertion have sparked blazing

rows in the main regional club, the Association

of  South­East  Asian  Nations  (asean),  which

China has attempted to win over. 

This  tug­of­war  will  only  become  more

fi�erce, for two reasons. First, South­East Asia is

of enormous strategic importance to China. It is

on  China’s  doorstep,  astride  the  trade  routes

along  which  oil  and  other  raw  materials  are

transported  to  China  and  fi�nished  goods  are  shipped  out.

Whereas China is hemmed in to its east by Japan, South Korea

and Taiwan, all fi�rm American allies, South­East Asia is less hos­

tile terrain, providing potential access to both the Indian and Pa­

cifi�c Oceans, for both commercial and military purposes. Only

by becoming the pre­eminent power in South­East Asia can Chi­

na relieve its sense of claustrophobia. 

But South­East Asia is not just a way­station en route to other

places. The second reason competition over it will intensify is

that  it  is an ever more  important part of  the world  in  its own

right.  It  is  home  to  700m  people—more  than  the  European

Union, Latin America or the Middle East. Its economy, were it a

single country, would be the fourth­biggest in the world after ad­

justing for the cost of living, behind only China itself, America

and India. And it is growing fast. The economies of Indonesia

and Malaysia have been expanding by 5­6% for a decade; those of

the Philippines and Vietnam by 6­7%. Poorer countries in the re­

gion, such as Myanmar and Cambodia, are growing even faster.

For  investors  hedging  against  China,  South­East  Asia  has  be­

come the manufacturing hub of choice. Its consumers are now

rich enough to comprise an alluring market. In commercial as

well as geopolitical terms, South­East Asia is a prize.

Of  the  two competitors, China  looks  the more  likely prize­

winner. It is the region’s biggest trading partner, and pumps in

more  investment  than  America  does.  At  least  one  South­East

Asian  country,  Cambodia,  is  in  eff�ect  already  a  Chinese  client

state. And none is willing to cross China by openly siding with

America in the superpowers’ many rows. 

However, as close as South­East Asia’s ties with China appear,

they  are  also  fraught  (see  Briefi�ng).  Chinese  investment,  al­

though prodigious, has its drawbacks. Chinese fi�rms are often

accused of corruption or environmental depredation. Many pre­

fer to employ imported Chinese workers rather than locals, re­

ducing the benefi�ts to the economy. Then there is the insecurity

bred by China’s alarming habit of using curbs on trade and in­

vestment to punish countries that displease it (see Asia section). 

China  also  dismays  its  neighbours  by  throwing  its  weight

around  militarily.  Its  seizure  and  fortifi�cation  of  shoals  and

reefs in the South China Sea, and its harassment of South­East

Asian vessels trying to fi�sh or drill for oil in nearby waters, is a

source  of  tension  with  almost  all  the  countries  of  the  region,

from Vietnam to Indonesia. China also maintains ties with in­

surgents fi�ghting against the democratic government of Myan­

mar, and has in the past backed guerrillas all over the region. 

This sort of belligerence makes China unpopular in much of

South­East Asia—building, alas, on dismaying traditions of prej­

udice.  Anti­Chinese  riots  often  erupt  in  Viet­

nam.  Indonesia,  the  world’s  most  populous

Muslim country, has seen protests about every­

thing from illegal Chinese immigration to Chi­

na’s treatment of its Muslim minority. Even in

tiny  Laos,  a  communist  dictatorship  where

public dissent is almost unheard of, whispered

gripes about Chinese domination are common­

place.  South­East  Asian  leaders  may  not  dare

criticise China openly, for fear of the economic consequences,

but they are also wary of being too accommodating, for fear of

their own citizens. 

China’s bid for hegemony in South­East Asia is thus far from

assured.  South­East  Asian  governments  have  no  wish  to  re­

nounce trade with and investment from their prosperous neigh­

bour. But they also want what America wants: peace and stability

and a rules­based order in which China does not get its way by

dint of sheer heft. Like all middling powers, the big countries of

South­East Asia have an incentive to hedge their bets, and see

what favours they can extract from the Goliaths of the day. 

God’s playground

To help South­East Asia avoid slipping into China’s orbit, Amer­

ica should encourage it to keep its options open and build coun­

terweights  to  Chinese  infl�uence.  One  mechanism  is  more  re­

gional  integration.  As  it  is,  trade  and  investment  among  the

countries of South­East Asia outweigh the business they do with

China.  Another  mechanism  is  to  strengthen  ties  with  other

Asian countries such as Japan and South Korea—one asean has

rightly embraced. Above all, America should not fall into the trap

of trying to force its members to pick sides. That is the one thing

South­East Asia is determined to resist.  n�

The growing rivalry between America and China will hinge on South-East Asia

The battle for China’s backyard
South-East Asia
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“What is important is seldom urgent,” declared Dwight

Eisenhower. “And what is urgent is seldom important.”

Eisenhower did not have to lead America through covid­19. The

urgency and importance of the task over the past year have ban­

ished pretty much everything else from most leaders' minds. But

now that the vaccine is kicking in, Britain's government is once

again beginning to think about the things that will matter later.

Next week, along with a budget designed to deal with the fi�scal

strains  on  the  country,  it  is  expected  to  publish  a  “plan  for

growth” to boost productivity, with innovation at its centre. 

The government is right to try to pull the innovation lever.

The world may be on the threshold of a technological boom with

life sciences, at which Britain excels, at its heart. Innovation is

crucial  to  productivity,  and  on  this  front  Bri­

tain's performance has lagged behind its com­

petitors’  in  recent  years.  Its  low  spending  on

r&d—less than three­quarters of the oecd aver­

age, as a share of gdp—argues for a boost.

Those who remember the 1970s may regard

this as a dangerous road to take. Promoting in­

novation  can  quickly  turn  into  an  exercise  in

picking winners—or, as is more often the case,

losers. The government’s $500m purchase last year of a stake in

OneWeb, a bankrupt satellite fi�rm, suggests that it has forgotten

the humiliating lessons of that dismal decade. A second danger

is that policy agendas get mixed up. The government has prom­

ised to “level up” poorer areas of the country, so deprived towns

are lobbying for more money for their universities. But trying to

boost innovation by sending money to weak institutions is like­

ly to lead to average universities producing unremarkable ideas.

Britain's research­funding system is ruthlessly elitist. It should

stay that way. 

The government’s fi�rst move in boosting innovation was the

announcement on February 19th of a plan for an Advanced Re­

search  and  Invention  Agency  (aria),  which  is  modelled  on

America’s Advanced Research Projects Agency. That is a promis­

ing  start.  aria’s  purpose  is  to  fund  high­risk,  high­reward  re­

search, probably by directly funding exceptional scientists. But

money is not all that matters. The successful translation of life­

science research into treatments during the pandemic (see Bri­

tain section) suggests some inexpensive measures that can also

make a diff�erence.

One is to speed up governmental processes. The rapidity with

which Britain's medical regulator moved during the pandemic is

one reason the vaccine roll­out is racing through the population

and drugs identifi�ed in Britain are saving lives around the world.

Urgency is not unique to pandemics. Getting things done quick­

ly can make an investment worthwhile and determine where an

entrepreneur chooses as a base.

Another  useful  measure  that  the  govern­

ment  should  use  is  its  unique  ability  to  over­

come barriers. At the beginning of the pandem­

ic  covid­19  researchers  were,  for  instance,  un­

able  to  gain  access  to  diff�erent  strands  of

health­service data. The government eased re­

strictions  on  existing  data  and  allowed  re­

searchers to ask people who had tested positive

for covid­19 to join trials. Both were crucial to the eff�ort.

A last principle is the value of connections between the gov­

ernment and the private sector. Kate Bingham, a venture capital­

ist who led the vaccine­procurement eff�ort, understood how to

deal with drug companies. Many of the civil servants working

with her had commercial experience. The government's close­

ness to business during the pandemic has been criticised, and

perhaps some wasteful contracts were awarded to cronies. But

without it, the vaccine eff�ort would not have succeeded. 

Innovation took human beings from caves to computers. It is

elusive stuff�. Good education, a welcoming immigration regime

and a friendly business environment will do most to tend it. But

a few sensible principles can help keep the fl�ame burning.  n�

Lessons from the pandemic on how to promote innovation
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How to make sparks fly
Innovation

Ayisha osori, a Nigerian lawyer and author, has vividly de­

scribed running for political offi�ce in her country. She twists

the arms of party elders, fl�atters their wives and hands over wads

of banknotes—the cleaner the better. “Without money”, she con­

cludes, “most aspirations would evaporate like steam.” 

Politics costs money everywhere, but the link between cash

and power is especially corrosive in Nigeria and across much of

Africa. In rich democracies parties choose candidates and subsi­

dise their campaigns. In many African ones aspiring politicians

pay vast sums to run on a party ticket and then shell out even

more to cover their own costs. They give voters handouts, which

serve both as bribes and as hints of future generosity. Once in of­

fi�ce, they keep spending: on constituents’ school fees, medical

bills, funeral costs and construction projects (see Middle East &

Africa section). Individual politicians, in eff�ect, act as mini wel­

fare states. Some 40% of ambulances in Uganda are owned by

mps. Their spending often dwarfs their offi�cial salaries. 

This is bad for Africa. When a life in politics costs so much,

the impecunious and honest will be excluded. Many mps will ei­

ther be rich to begin with, or feel the need to abuse power to re­

coup their expenses, or both. Even if they are not corrupt, mps

are a poor substitute for a genuine welfare state. Their largesse

Tackling patronage requires understanding how it works

Fixing Africa’s pricey politics
Big men, big money



12 The Economist February 27th 2021Leaders 

In “l’enfer”, a recent novel by the French philosopher Gaspard

Koenig, a university professor dies only to discover that hell is

an eternity spent traipsing around airport duty­free shops. Oth­

ers seem to enjoy the experience rather more. Travel retail has

grown into a mastodon, with annual sales of $86bn before the

pandemic hit. It is busy adapting by expanding beyond the air­

port  terminal,  notably  in  China  (see  Business  section).  As  it

does, its tax privileges are becoming ever more indefensible.

The premise underpinning duty­free is that the mere act of

crossing an international border should exempt travellers from

some taxes that non­travellers are subject to. This was a ques­

tionable wheeze even when European airports lobbied for it in

the  1950s.  Now  it  is  untenable.  Modern  tax

codes typically seek to dampen inequality, but

duty­free shopping hands most benefi�ts to the

well­heeled who frequently travel abroad. Tax­

es  could  usefully  nudge  people  to  be  greener.

Duty rebates overwhelmingly fall into the pock­

ets of people who fl�y and pollute. One goal of ex­

cise tariff�s is to curb the harmful use of tobacco

and alcohol, but airport shopping is explicitly

designed  to  circumvent  them.  As  duty­free  shopping  has  bal­

looned, what was once a wrinkle has swelled into a tax­avoid­

ance scheme for jet­setters.

Duty­free’s boosters argue that the income from shops is es­

sential  to  sustain  airports,  which  might  otherwise  need  more

taxpayer funding. Retail income, not all of which is exempt of

duties, is indeed their biggest source of cash after fees paid by

airlines. The fi�gure is infl�ated by the astronomical rents that air­

ports can charge retailers, skimming off� up to 40% of their sales.

But it  is a textbook case of allowing an exorbitant privilege to

generate  unjustifi�ed  profi�ts  which  are  then  shared  around

opaquely.  If  airports  need  state  help,  especially  after  the  pan­

demic, it should be paid transparently, not through tax dodges

that distort economic incentives.

The pandemic will probably push the duty­free industry into

even more dubious territory. Its business model is evolving as it

seeks to cash in on its special status. You can increasingly buy

duty­free goods online well ahead of a trip, then pick them up

the  next  time  you  happen  to  be  fl�ying,  with  tax  conveniently

avoided. Once confi�ned to airports, the principle that some peo­

ple  do  not  need  to  pay  value­added  taxes  has  spread  in  many

places to tourist shops downtown. Shoppers often sidestep tax­

es on clothing, home electronics and smartphones, as well as

bottles of oak­aged cognac and choice Cohiba cigars.

That  is  unfair  to  other  retailers  and  to  the

non­travelling  public.  It  is  why  Britain  has

eliminated most duty­free advantages and tax

rebates  for  foreigners  who  shop  there.  Doom­

ridden  industry  predictions  about  imploding

business models and a collapse  in retail  reve­

nues  are  reminiscent  of  the  shrill  warnings

when  eu countries  ended  duty­free  shopping

for those travelling within the single market in

1999. In fact, there was not a collapse in European cross­border

travel—which has thrived.

Closing the duty­free loophole does not mean airports will

stop behaving like shopping centres with departure gates tacked

on.  Weary  fl�yers  will  still  be  condemned  to  pick  their  way

through a maze of perfume spritzers as they emerge from securi­

ty checks. Airports will continue to announce fl�ight­departure

gates ever later in order to encourage passengers to linger in the

shops  even  longer.  Bored  travellers  with  hours  to  kill  hardly

need the incentive of a tax backhander to top up on chocolate or

buy  those  noise­cancelling  headphones.  It  is  past  time  to  call

time on duty­free.  n�

It is time to close the airport-shopping loophole
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Call of duty
The trouble with duty-free 

may go to those who ask loudest, or to a favoured ethnic group. 

So long as states are weak, it makes sense for voters to ask

their mps for handouts, rather than for better laws or help to nav­

igate the bureaucracy. It is also rational for mps to neglect legis­

lative work in favour of gifts and pork, if this is what voters say

they want. But as Africa develops, this should change. As voters

grow  richer,  they  will  be  harder  to  buy.  As  governments  grow

more eff�ective, mps will have fewer gaps to fi�ll. Alas, these shifts

could take decades. 

Africans need something better, sooner. Outsiders often sug­

gest  tougher  campaign­fi�nance  laws,  but  these  seldom  work.

They are often ignored. And laws copied from the West tend to

miss  the point, by regulating spending by parties before elec­

tions, rather than by sitting mps. 

Better would be to take a diff�erent approach. One aim would

be  to  strengthen  institutions  that  expose  and  punish  corrup­

tion. Last year Malawians booted out the graft­ridden regime of

Peter  Mutharika  thanks,  in  large  part,  to  independent  judges.

Politicians who see graft punished are more likely to stay clean. 

Another aim would be to encourage parties to run on poli­

cies,  rather  than  ethnicity  or  patronage.  African  ngos,  trade

unions and business groups should nudge them in this direc­

tion—or  help  set  up  alternatives.  New  parties,  such  as  Bobi

Wine’s National Unity Platform in Uganda, are gaining popular­

ity partly because they oppose the old rot. Philanthropists could

give them money—and ask nothing in return. 

The essential thing is to curb mps’ informal role as sources of

welfare. The long­term fi�x would be to make local governments

work properly. A stopgap is to improve Constituency Develop­

ment Funds. These are pots of public money to be spent largely

at  the discretion of mps. More than a dozen African countries

have them. They are not as grubby as they sound. Research from

Kenya fi�nds that voters judge mps on how they use these funds,

so  they  off�er  some  accountability.  With  greater  transparency,

they would off�er more.

Africa has grown more democratic in the past 30 years. Multi­

party  elections  are  common,  albeit  often  fl�awed.  Opposition

parties are gaining ground. Most leaders leave offi�ce peacefully,

rather than in coups. Politics is becoming more competitive. The

next step is to make it less costly.  n�
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The legal meaning of genocide
You claim that “genocide” is
the wrong word to describe the
horrors of China’s actions
against the Uyghur population
(“How to talk about Xinjiang”,
February 13th). Genocide is not
a word that should be used
lightly. You recognise that, as
defi�ned by the un convention
(and indeed by international
law and American law), geno­
cide does not necessarily
entail the immediate mass
slaughter of a group. Destruc­
tion of the group (in whole or
in part) must be the intended
result, but this may be
achieved in a number of ways.

In the case of the Uyghurs,
in terms of the legal test, alle­
gations include killings, caus­
ing serious bodily or mental
harm, deliberately infl�icting
conditions of life calculated to
destroy the group by way of
concentration camps, forced
labour and other atrocities,
imposing measures intended
to prevent births within the
group and forcibly transferring
Uyghur children to another
group. These acts are support­
ed by evidence of the specifi�c
intent to destroy this ethno­
religious group, a specifi�c
intent that can be inferred
from the pattern and systemic
nature of the atrocities. 

Each element of genocide
has to be scrutinised in con­
sideration of the available
evidence. In the absence of an
international court or tribunal,
countries, as the duty holders
under the Genocide Conven­
tion, must determine their
responses. Indeed, the conven­
tion imposes certain duties
upon states to prevent and
punish. The American admin­
istration didn’t wake up one
day and decide to call the
atrocities against the Uyghurs
genocide. The State Depart­
ment had been working on the
topic for months. 

The duty to prevent geno­
cide is extensive and critical.
As the International Court of
Justice in the case in Bosnia

and Herzegovina v Serbia and

Montenegro clarifi�ed, the duty
to prevent arises “at the instant
that the state learns of, or
should normally have learned

of, the existence of a serious
risk that genocide will be
committed”. If this is the case,
countries must conduct their
monitoring, analysis and
determination of at least the
serious risk of genocide very
early on. In order to punish
genocide, states must in­
troduce domestic laws to give
eff�ect to the un convention,
including criminalising geno­
cide and conspiracy to commit
genocide. This is where meet­
ing the precise elements of the
crime are crucial as otherwise
the charges would not stand. 

Your assertion that geno­
cide in Xinjiang is an “exagger­
ation” or “rhetorical escala­
tion” means that countries
may well evade acting upon
their duties. That has too often
been the case as the world
watches genocides take place. 
baroness helena 

kennedy, qc

Director of the International
Bar Association’s Human
Rights Institute
London

A full list of signatories to this
letter is available online, as are
more letters on the topic.

A slow­motion genocide is still
a genocide. The drafters of the
un convention added the
clauses you mention, of pre­
venting births and so on, in
anticipation of subtler means
of destroying a group without
systematic killing. The Uygh­
urs’ case, and cases in the
future, will undoubtedly ad­
here to this more subtle form
of eradicating a people. 

The world faces existential
challenges, like climate
change, that will require action
from China, but the last thing
we should do is downplay its
abuses. Call it whatever you
want—human­rights abuse,
atrocities, crimes against
humanity, or genocide—if
history has taught us one
thing, it is that the world is
slow to react to horrors like
this one in part because we
allow the debate about labels
to eclipse the debate about
what must be done to stop it.
omer kanat

Executive director
Uyghur Human Rights Project
Washington, dc

Out of fashion
It may be more helpful to view
Tesla’s recent “investment” in
bitcoin in the context of a
brand (Schumpeter, February
13th). It has all the hallmarks of
the merger of fashion brands
and cultural icons, often
indicated by an “x”, such as
Beyoncé x Balmain or
McQueen x Hirst. Vogue de­
scribed these collaborations as
designed “to trick us into
thinking that a sneaker or a
hoodie is more desirable by the
mere fact that it has an ‘x’ on
its label”. No one doubts the
punk credentials of both par­
ties in “Tesla x bitcoin”, but I
am not sure Tesla’s mission
will sit well for long with the
environmental harm from
mining cryptocurrencies.
faisal sheikh

Managing director
Monmouth Capital
London

The covid world foretold
Reading Bartleby’s column on
loneliness (January 30th)
reminded me of E.M. Forster’s
short story “The Machine
Stops”, written in 1909. In this
future dystopia people spend
their lives in isolated under­
ground cells. Everything is
provided at the press of a
button and not touching oth­
ers is a sign of good breeding.
People communicate through
a system similar to our in­
ternet and have short interac­
tions with others in a way not
diff�erent from how people use
today’s social media. It is a
fabulous extrapolation of our
current world of the cubicle,
the digital economy and
no­touch social norms.
manuel asali

London

Test flights
You implied that model air­
craft are not real (“A worrying
windfall”, January 30th).
Beginning with the famous
experiments of Sir George
Cayley (the father of aviation)
using unmanned gliders in the
early 19th century through to
the present day, aerodynam­
icists have routinely turned to

models to give them insights
into what does or does not
work and why. Models are just
as “real” as full­size fi�ghter jets
or airliners. A model glider was
recently recorded fl�ying at
548mph (Mach 0.7). 
john treble

Manager, Team gbr

fai World Slope Racing
Championships 2021
Swansea

No mere mortals
I enjoyed your article on thrill­
seekers and the contradiction
between their death­defying
stunts and their calm demea­
nour (“Last of the daredevils”,
January 30th). But why turn to
an evolutionary psychologist
for an explanation. The profes­
sion is more obsessed with sex
than Freud; even the most
banal human behaviour is to
them a remnant of some
ancient mating ritual. 

Better to quote Ernest
Becker, who argued in “The
Denial of Death” that people
indulge in dangerous activities
to maintain the deeply held
delusion that they are immor­
tal and do not have to worry
about the great hereafter. In
this sense, base jumping is no
diff�erent from attending mass,
or staking out a grand legacy,
or indeed, writing letters to the
editor.
benjamin carlander

Linkoping, Sweden

Compose yourselves
If we are to hurl music into
space may I suggest we send
our best rather than the mish­
mash described in “We are the
world” (January 30th). Let’s just
broadcast Bach, perhaps start­
ing with the “Well­Tempered
Clavier” and the Goldberg
variations. This will avoid any
embarrassment many years
hence when or if we get a reply.
jon orloff�

Rockaway Beach, Oregon

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1-11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Last year a remarkable if informal con­
federacy  formed online across Asia,  in

scarcely  the  time  it  takes  to  boil  a  kettle:
the  Milk  Tea  Alliance.  Its  members  were
young activists, mostly in South­East Asia.
All  had  disparate  agendas  at  home.  But
they united in pushing back at a perceived
growing  menace—authoritarian  China’s
overweening presence in the region.

It  began  when  a  Thai  heart­throb,  Va­
chirawit Chivaaree, star of “2gether”, a dra­
ma popular across Asia, retweeted a collec­
tion  of  cityscapes  that  innocently  de­
scribed  Hong  Kong  as  a  country.  Thou­
sands  of  jingoist  Chinese  internet  trolls
called  for  a  boycott  of  Mr  Vachirawit’s
show. He apologised. But the trolls found
an old Instagram post from Mr Vachirawit’s
girlfriend that seemed to indicate her sup­
port for Taiwan as a country separate from
China. It further nourished their rage.

Soon Thai netizens were fi�ghting back
with  witty  memes.  Chinese  patriots  re­
sponded  by  insulting  the  Thai  king  and
prime minister, who had come to power in
a coup, as inept. The Thai gadfl�ies were ju­

bilant:  they  could  not  agree  more.  Their
deft  turning  back  of  Chinese  criticisms
brought  applause  from  young  people  in
Hong Kong and Taiwan, who are no strang­
ers to China’s heavy hand. Others in South­
East Asia resentful of strongman rule, such
as that of President Rodrigo Duterte in the
Philippines, also cheered.

Thus the alliance was born, named be­
cause  of  popular  variations  of  tea  drunk
across  Asia.  In  mainland  China  tea  is
drunk  without  milk.  But  Taiwan’s  best­
known beverage is milky boba tea with che­
wy  tapioca  balls;  Hong  Kongers  drink  tea
with  milk,  a  British  holdover;  and  Thai­
land’s  tawny  tea  is  sweetened  with  con­
densed milk. Others have since joined. Af­
ter Chinese soldiers fought a deadly brawl
with Indians guarding their two countries’
disputed  border,  Indian  netizens  added
masala chai to the brew. And after the army
seized power in a coup in Myanmar on Feb­
ruary  1st,  photos  of  laphet yay,  Burmese
milk tea, fl�ooded social media.

The Milk Tea Alliance is far from cohe­
sive, or purely anti­China. Lambasting Chi­

na is part of a critique of domestic author­
itarian  rule,  says  Frank  Netiwit,  a  young
Thai  activist  at  the  forefront  of  protests
calling  for  more  democracy.  In  Myanmar
the  anger  is  overwhelmingly  directed  at
Gen Min Aung Hlaing and the army. 

China has long had the backs of the re­
gion’s  autocrats.  It  described  the  coup  in
Myanmar—in which Aung San Suu Kyi, the
country’s leader, and hundreds more were
arrested—as a “major cabinet reshuffl�e”. It
has  growing  investments  in  South­East
Asia  and  seeks  political  infl�uence  to  pro­
tect them. But South­East Asian rulers are
prickly and nationalistic. Most chafe at any
suggestion that they are in China’s pocket.

The Milk Tea phenomenon underscores
how,  for  all  that  South­East  Asians  often
welcome China’s economic engagement, it
also  comes  with  added  complications  to
which China’s leaders often appear oblivi­
ous.  South­East  Asia,  Murray  Hiebert  ar­
gues in “Under Beijing’s Shadow”, is a mi­
crocosm of China’s global ambitions—sig­
nalling  how  its  diplomats,  corporations
and  even  its  armed  forces  might  operate
elsewhere in future.

More than anywhere, South­East Asia is
bound to feel China’s presence. South­East
Asia begins where China leaves off�—in the
mountainous  border  regions  of  northern
Vietnam, Laos and Myanmar. Many groups
that  make  up  modern  South­East  Asia’s
mosaic of ethnicities have their origins far­
ther north. Imperial China claimed prima­
cy over the rulers of South­East Asia. Viet­

HONG KONG AND SINGAPORE

In no region is China’s influence felt more strongly than among the 
ten nations of South-East Asia

Tea and tributaries
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nam, Thailand and Burma (now Myanmar)
were important tributaries.

Tributary  relations  fostered  trade,  in­
cluding  in  exotics  such  as  jade  that  have
come  to  defi�ne  Chinese  taste.  Emigrants
(mainly men) from southern China began
to seek livelihoods in the European settle­
ments of Batavia (now Jakarta) and Manila.
In  the 19th  and  early  20th  centuries  they
fl�ocked to British and French rubber plan­
tations and tin mines, or sought fortunes
in the entrepots of Singapore and Rangoon
(now  Yangon).  Sojourners  at  fi�rst,  most
stayed. Today, some 33m South­East Asians
claim  Chinese  ethnicity.  In  Malaysia  and
Indonesia,  they  form  signifi�cant  minori­
ties—and  in  Singapore  the  majority.  In
Cambodia,  Thailand  and  elsewhere,  dis­
tinctions are often absurd—the Thai royal
family is of recent Chinese descent.

Crazy rich South-East Asians
South­East Asia’s “overseas Chinese”, Char­
lotte  Setijadi  of  Singapore  Management
University points out, have played crucial
roles  in  the  story  of  modern  China.  They
were key backers of those seeking the over­
throw of the imperial Qing dynasty and the
establishment of a modern republic. More
recently,  South­East  Asian  nationals  of
Chinese descent helped kick­start China’s
own industrial transformation.

The commercial success of many over­
seas  Chinese  families  is  notable—and  in
part  a  result  of  the  political  marginalisa­
tion of ethnic Chinese in colonial and suc­
cessor  independent  states.  China  wel­
comed  their  capital  and  managerial  nous
following its opening after 1978. Today the
ten­country  Association  of  South­East
Asian Nations (ASEAN) is a key link in the
supply chains of a China­centred electron­
ics sector. A third of China’s integrated cir­
cuits  come  from  South­East  Asia,  along
with  three­fi�fths  of  computer  imports.
Now capital is fl�owing the other way, from
China to South­East Asia.  Investment has
grown almost 30­fold in the past decade, to
nearly  $40bn.  South­East  Asia’s  ethnic­
Chinese tycoons are still intermediaries in
the  region’s  economic  relationship  with
China. But the Chinese state is also assert­
ing  itself,  in  ways  that  South­East  Asians
recognise carry benefi�ts—but also risks.

China’s  economic  interaction  with
South­East  Asia  has  happened  chiefl�y  by
sea.  That  is  changing.  China’s  industrial
centre of gravity is shifting away from the
coast towards the south­west and its bor­
ders with Myanmar, Laos and Vietnam. For
this new heartland, nearby South­East Asia
is  an  obvious  market,  a  source  of  inputs,
and a ready route to the sea.

The chief obstacles to a push south are
geographical—the  impassable  border­
lands.  To  overcome  them,  China  has  en­
gaged South­East Asia in a frenzy of cross­
border  infrastructure  (see  map):  new

roads, a gas pipeline through Myanmar to a
deepwater port at Kyaukphyu on the Bay of
Bengal,  and  a  planned  high­speed  rail
through  Laos  eventually  connecting
Kunming  with  Singapore.  Most  of  these
projects are presented as part of President
Xi  Jinping’s  Belt  and  Road  Initiative.  In
South­East Asia China presents its plans as
commensurate  with  asean’s  own  desire
for regional integration. The Asian Devel­
opment Bank calculates that if developing
Asia is to keep up growth, eliminate pover­
ty  and  deal  with  the  eff�ects  of  climate
change, then it will need to invest $1.7trn a
year in infrastructure over 15 years.

Mr Xi and other Chinese leaders harp on
about the “win­win” benefi�ts of economic
co­operation—as well as emphasising Chi­
na’s  non­interference  in  others’  aff�airs.
That is balm to the region’s authoritarians.
South­East  Asia’s  post­colonial  states  are
young and insecure. Their leaders bridle at
any perceived challenge to sovereignty—or
to their right to rule.

Yet, for all the advantages, many South­
East  Asians  fi�nd  the  Chinese  presence
sometimes overwhelming and the protes­
tations of non­interference insincere. Chi­
nese  investment  comes  with  strings  at­
tached. Lenders and construction fi�rms in­
sist on Chinese workers. Contracts are of­
ten  opaque  and  grossly  overpriced  (some
to include bribes needed to win them).

China­linked corruption was a factor in
the  electoral  defeat  in  2018  of  Malaysia’s
prime minister, Najib Razak, and his party,
which  had  ruled  since  independence.  So,
too, was the Chinese ambassador’s appear­
ing to campaign openly for the ethnic­Chi­
nese  party  in  the  ruling  coalition—so
much  for  non­interference.  Meanwhile,
under­the­table donations to political par­
ties in Malaysia and Indonesia, says a se­

nior diplomat from the region, are often an
entry  ticket  for  doing  business.  Chinese
money is assumed to have been behind Mr
Duterte’s successful bid in the Philippines
for the presidency in 2016. 

Some  Chinese­backed  projects,  above
all the high­speed railway for tiny, impov­
erished  Laos,  have  little  economic  ratio­
nale  and  the  environmental  costs  can  be
high. An exceptional drought in 2019 in the
lower Mekong was exacerbated by Chinese
dam­building interrupting the river’s sea­
sonal fl�ows, on which millions of Cambo­
dian  and  Vietnamese  fi�shermen  depend.
In Cambodia, Laos and Myanmar, Chinese
land­grabs mean deforestation.

As for China coming in peace, how, pol­
icymakers  ask  in  private,  to  square  that
with  sweeping  maritime  and  territorial
claims  in  the  South  China  Sea,  bringing
China into dispute with Brunei, Indonesia,
Malaysia, the Philippines and Vietnam? In
2016 an arbitral court in The Hague dismis­
sed China’s claims, in a case brought by the
Philippines.  When  Singapore  called  for
China  to  abide  by  the  tribunal’s  rulings,
China’s  diplomats  savaged  the  govern­
ment.  By  contrast,  tiny  Cambodia,  which
has prioritised loyalty to China over asean

solidarity, has been rewarded with loans.
Yet appeasing China does not guarantee

rewards. Mr Duterte set The Hague ruling
aside in hopes of attracting Chinese invest­
ment.  Mr  Xi  promptly  promised  him  bil­
lions  for  infrastructure.  But  little  invest­
ment has materialised. Meanwhile, on the
South China Sea, Chinese aggression per­
sists.  As  Bilahari  Kausikan,  formerly  Sin­
gapore’s top diplomat, puts it: “Only the ir­
redeemably  corrupt  or  the  terminally  na­
ive take seriously Beijing’s rhetoric about a
community of common destiny.”

Not long ago the border ranges of north­
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ern  Laos  were  impenetrable.  Today  the
boundary  is  being  blurred  and  geography
reshaped  by  Chinese  infrastructure  pro­
jects  and  wildcat  Chinese  enterprise.  As
Chinese  development  moves  south,  hun­
dreds of thousands of Chinese move too.

These  are  China’s  xin yimin,  the  coun­
try’s  “new”  migrants  or  sojourners.  They
are the shock troops of China’s growing ec­
onomic presence. Many have come to work
in  South­East  Asia  on  belt­and­road  pro­
jects. Others follow in their wake to chance
their  luck.  Where  China’s  strategy  ends
and  individual  initiative  begins  is  rarely
clear. Either way, Chinese power and pres­
ence is being extended.

The  presence  is  starkest  in  Cambodia,
Laos  and  Myanmar,  small  or  weak  states,
two with porous borders with China. Sev­
eral hundred thousand mainland Chinese
operate in Myanmar, many carrying forged
citizenship cards. In the “Golden Triangle
Special Economic Zone”, where Laos meets
Myanmar and Thailand, a Chinese city of
gambling,  smuggling  and  sleaze  is  rising
up. The centrepiece is a pink neoclassical
confection of a casino that attracts Chinese
high­rollers—gambling is banned in main­
land China. The town’s currency is the Chi­
nese yuan. The security force was recruited
in China. The signage is in the simplifi�ed
Chinese of the mainland. 

Much  farther  from  China’s  borders,  in
Manila, the capital of the Philippines, Chi­
nese online gambling operations known as
pogos occupy  more  offi�ce  space  than  the
country’s  international  call  centres.  At
their  peak,  before  the  coronavirus  pan­
demic, perhaps 500,000 Chinese operated
in  Manila,  many  overstaying  their  visas.
Chinese­run  agencies  arrange  everything
for new arrivals, from work visas to accom­
modation to massages and sex.

Across  Asia  the  same  chorus  of  com­
plaints is heard: that the xin yimin keep to
themselves,  take  local  jobs,  import  their
own supplies and push up the price of local
housing. In Vientiane, Mandalay and Ma­
nila, the same dark joke is deployed: wel­
come to China’s newest province.

To tar all xin yimin with the same brush
is misleading. Thousands of middle­class
Chinese  have  been  a  boon  for  Malaysia’s
private  schools.  Many  migrants  are  well­
trained professionals. In Singapore, young
Chinese who study, work and apply for na­
tionality are bright, energetic and willing
to work hard in their new home.

Yet the presence of xin yimin often com­
plicates the supposedly warm “people­to­
people” relations that Mr Xi trumpets. Crit­
icism of Chinese initiatives is proof of in­
sincerity,  malign  intentions  or  Western
meddling,  Chinese  offi�cials  suggest.  Mr
Kausikan attributes the attitude to “impe­
rial  hauteur”—a  conviction  that  lesser
states owe deference to China.

One  striking  dimension  is  China’s  in­

creasingly  possessive  language  towards
the  Chinese  diaspora.  Any  suggestion  by
offi�cials,  however  ambiguous,  that  China
has  an  extraterritorial  claim  over  ethnic
Chinese in South­East Asia, no matter how
long  ago  their  ancestors  left  the  mother­
land, is dangerous ground. 

In theory, the Chinese language distin­
guishes between huaqiao, Chinese nation­
als  abroad,  and  huaren,  anyone  with  Chi­
nese  ancestry  regardless  of  their  citizen­
ship. Yet in a speech in 2014 Mr Xi confl�ated
the  two  by  referring  to  haiwai qiaobao—
“overseas sojourner­siblings”. The point of
working  with  haiwai qiaobao,  Mr  Xi  said,
“is  to  promote  the  revival  of  the  Chinese
nation.” He reiterated this in an address in
February marking the Chinese New Year.

To  emphasise  its  importance,  in  2018
outreach to overseas Chinese was handed
to the Communist Party’s united front de­
partment. Dozens of operations around in
the world aim to build support for the party
and to neutralise political enemies. A key
mission  is  to  ensure  that,  as  Bill  Hayton
puts  it  in  “The  Invention  of  China”:  “re­
gardless of how long ago someone’s ances­
tors  left  home,  or  for  how  many  genera­
tions  they  have  been  citizens  of  another
country, they…still have obligations to the
ancestral nation.”

It is an overtly racial understanding of
Chineseness, about blood, not citizenship,
that puts many Chinese South­East Asians
in a bind. It is rarely hard to whip up anti­
China feeling. China’s backing for commu­
nist insurgencies was grounds in Malaysia
and  Indonesia  to  exclude  ethnic  Chinese
from power—and worse. In May 1998 dec­
ades of cronyism under Indonesia’s dicta­
tor, Suharto,  triggered a paroxysm of vio­
lence against the regime and those seen to
have profi�ted from it—above all, the coun­
try’s  ethnic­Chinese  minority.  Hundreds

of ethnic Chinese were killed and dozens
of women and girls raped. Glodok, Jakarta’s
Chinatown, was left a charred hulk.

With democratisation following Suhar­
to’s  fall,  the  fate  of  Chinese  Indonesians
improved. But progress, as Evan Laksmana
of the Centre for Strategic and Internation­
al  Studies  in  Jakarta,  puts  it,  “came
screeching to a halt” in 2017 with the arrest,
trial  and  imprisonment  on  trumped­up
blasphemy charges of Basuki Tjahaja Pur­
nama, or Ahok, the gruff� Chinese Indone­
sian governor of Jakarta (and a Christian in
a majority­Muslim country). Some Islamic
leaders  decry  the  likes  of  Ahok  as  the
beachhead  of  a  new  Chinese  communist
infi�ltration. The paranoia is no less strong
for a lack of evidence. Playing the Chinese
conspiracy  card  either  in  politics  or  as  a
businessman  cut  out  of  a  lucrative  deal
rarely does the cardplayer any harm.

Too often, China’s Communist Party is
blind to the risks of using infl�uence cam­
paigns with Chinese South­East Asians as a
tool of nation­building. As Reynard Hing, a
Chinese­Filipino who runs an ngo in Ma­
nila, puts it: “Are you trying to co­opt over­
seas Chinese as part of the propaganda ma­
chinery?  That  would  be  very  bad  for  Chi­
nese­Filipinos.  It  would  give  credence  to
the notion of a fi�fth column.”

A shot in the arm

It  is against China’s complex backdrop of
engagement in South­East Asia that it now
is gearing up for perhaps its biggest infl�u­
ence campaign ever: vaccine diplomacy. As
the  promised  supplier  of  most  of  the  re­
gion’s vaccines, it intends not only to wipe
from people’s minds the memory of China
as the origin of covid­19 but also to engen­
der a wave of gratitude for ending the pan­
demic.  Its  diplomats  are  making  clear  to
South­East Asian governments that part of
the deal is lavish praise for China.

Yet  none  of  China’s  vaccines  has  yet
completed all trials, and results to date are
patchy.  Perhaps  more  troubling,  South­
East Asian suspicion of China has translat­
ed  into  vaccine  hesitancy.  President  Joko
Widodo, known as Jokowi, received Indo­
nesia’s fi�rst shot, of the Sinovac jab, in Ja­
nuary. The same month Indonesia’s top Is­
lamic body declared the Chinese vaccine to
be  halal,  and  thus  permissible  for  Mus­
lims. That came as a relief to Jokowi, who
has promised herd immunity in 15 months.
Yet vaccine hesitancy in Indonesia is run­
ning high, especially around Chinese ones.

If  the  programme  of  Chinese  vaccines
falls short in South­East Asia, says Dr Seti­
jadi of Singapore Management University,
“that could massively backfi�re in terms of
China’s infl�uence.” It would do no favours
for Chinese South­East Asians to be tarred
with the same brush as China. Can China
be expected to be sensitive to these dynam­
ics? On past performance, perhaps not.  n�
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Biden’s nuclear dilemma

Nukes of hazard

When the Minuteman  III  interconti­
nental  ballistic  missile  (icbm)  en­

tered  development,  Lyndon  Johnson  was
president,  the  Vietnam  war  was  in  full
swing and the fi�rst series of “Star Trek” was
on  television.  When  it  entered  service  in
1970, it was the fi�rst missile capable of dis­
gorging multiple warheads onto diff�erent
targets. More than half a century later the
Minuteman  III  is  America’s  last  icbm

standing. Four hundred of them are stud­
ded in the ground across silos in fi�ve mid­
western states, ready to blast out and deliv­
er  atomic  vengeance  within  minutes  of  a
presidential order.

The Minuteman III is one leg of Ameri­
ca’s nuclear triad, the suite of silos, subma­
rines and bombers  that carry  its 1,457 de­
ployed nuclear weapons, within the limit
of 1,550 set by the recently extended New
start treaty with Russia (more bombs are
in storage). All three legs are getting rusty.
The  oldest  bomber,  the  b­52,  at  66,  is  old
enough  to  draw  a  pension;  the  youngest,
the  stealthy  b­2,  was  designed  in  the  late
1970s and will retire in a decade or so. The
oldest Ohio­class submarine will celebrate

its  40th  birthday  in  November.  Replace­
ments for these weapons are on the way. A
new  bomber,  the  b­21  “Raider”,  will  con­
duct its fi�rst fl�ight next year; a new Colum­
bia­class submarine will start prowling the
oceans  in  a  decade.  Yet  the  future  of  the
icbm force is more uncertain.

In  theory,  a  successor  to  the  Minute­
man  III  is  in  the  pipeline.  In  September
America’s  air  force  granted  Northrop
Grumman,  an  arms  company,  $13.3bn  to
begin  work  on  a  Ground  Based  Strategic
Deterrent  (gbsd).  The  new  icbm force,
scheduled to take over in 2029 and remain
in service until 2075, will boast “increased

accuracy, extended range and improved re­
liability”, according to the air force. But not
everyone thinks this is a good idea. In Ja­
nuary  2019  the  Congressional  Budget  Of­
fi�ce estimated that the Trump administra­
tion’s  nuclear  modernisation  would  cost
$494bn during 2019­28, with new icbm ac­
counting  for  $61bn  of  that.  Why  lavish
funds on sticking nukes in the ground, ask
critics, when submarines and bombers can
do the job as well if not better?

The answer, say icbms’ proponents,  is
threefold. One argument  is  that  the icbm

force  is  the  most  “responsive”  leg  of  the
triad.  Bombers  can  be  recalled  once
launched, but take longer to get into the air
and  reach  their  targets.  Submarines  are
easy to hide and can get closer to targets,
but it is harder to communicate with a sub­
merged  boat.  By  contrast,  icbms  can  be
launched within minutes.

That level of alertness horrifi�es critics,
who  see  it  as  an  invitation  to  nuclear  ca­
lamity.  But  it  means  that  icbms  could  be
used to strike enemy missiles being read­
ied  for  use,  or  launched  before  incoming
enemy  missiles  landed.  “Without  Ameri­
can icbms,” notes a report by the Hudson
Institute,  a  think­tank,  “an  adversary
would need to strike only fi�ve targets (three
bomber and two submarine bases) to elim­
inate most of the US nuclear force.”

A second argument is that icbms serve
as  a  hedge  against  technological  break­
throughs, such as new underwater­detec­
tion  capabilities  or  air  defences,  which
might put submarines or bombers at risk.

America’s icbms are ageing. Does it still need them?
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And then a third argument lurches further
into  the  macabre  and  surreal  corners  of
nuclear  strategy.  If  Russia  wanted  to  dis­
arm  America  with  a  surprise  attack,  it
would  have  to  use  several  warheads—
capped  under  New  start—to  take  out  a
single hardened silo. The silos thus serve
as “sponges”—in the jovial argot of nuclear
types—soaking  up  Russian  missiles  and
leaving America with a superior number of
surviving weapons aboard subs and bom­
bers for any subsequent exchange.

For  critics  of  icbms,  these  arguments
are fantastical and specious. A sponge for
warheads is useful only if you think a Rus­
sian fi�rst strike is a realistic prospect in the
fi�rst place. Even without silos, America has
ample subs and bombers to destroy Russia
as a functioning society. And because Asia­
bound icbms would have to fl�y over Rus­
sia,  it would be risky to use them against
China or North Korea without making Vla­
dimir  Putin  undesirably  twitchy.  Pranay
Vaddi of the Carnegie Endowment, a think­
tank, also points to a tension between the
defensive logic of the sponge, which sim­
ply requires basic missiles to absorb a Rus­
sian attack, and the air force’s demand that
the new gbsd should have improved off�en­
sive  capabilities—which  would  make  the
missiles better suited for an American fi�rst
strike on an enemy.

This  Strangelovian  debate  has  played
out  alongside  a  political  one.  Last  year
Congress  ponied  up  the  money  for  mod­
ernising the triad, including gbsd, despite
reservations  from  prominent  Democrats,
such as Adam Smith, the chair of the House
Armed Services Committee. At his confi�r­
mation  hearing  in  January,  Lloyd  Austin,
President Joe Biden’s defence secretary, ex­
pressed his support for the triad. So too did
Kathleen Hicks, his deputy. Yet, pressed by
senators  from  silo­hosting  midwestern
states,  where  the  icbm force  is  a  big  eco­
nomic factor, both acknowledged that Mr
Biden would have the last call.

Such  is  the  centrality  of  the  triad  to
American  nuclear  policy—one  expert
quips that it is the Pentagon’s “Holy Trini­
ty”—that the president is unlikely to quash
it altogether. Mr Vaddi suggests that an al­
ternative approach would be to pause gbsd

and eke out the Minuteman III by reducing
the number of deployed systems and can­
nibalising  non­deployed  ones  for  parts.
The idea is that this would buy time to ne­
gotiate  a  mutual  cut  in  icbms  and  war­
heads with Russia, which plans to deploy
its own new icbm next year. 

Whether or not Mr Biden is open to this,
the  nuclear  mood  is  undoubtedly  chang­
ing.  In  its  election  platform  last  year,  the
Democratic  Party  lambasted  America’s
“overreliance  and  excessive  expenditure
on nuclear weapons”, including “wasteful”
new weapons. Those include the w76­2, a
low­yield  warhead  for  submarine­

launched  missiles  introduced  by  Donald
Trump, refurbishment of the b61­12, a low­
yield bomb dropped from warplanes, and
the  Long­range  Standoff�  Weapon,  a  de­
layed  replacement  for  America’s  current
air­launched cruise missile. 

Meanwhile, alongside that debate over
what sort of nukes America should build,
is  a  related  one  over  how  it  should  wield
them.  One  question  is  whether  America
should  declare  that  the  “sole  purpose”  of
its nuclear weapons is to deter nuclear at­
tack. Such a commitment might seem in­
nocuous,  but—depending  on  its  precise
formulation—would  probably  require
America to forswear a nuclear response to,
say, a North Korean invasion of or biologi­
cal attack on South Korea.

An even bigger shift—advocated by Mr
Biden in his fi�nal days as vice­president—
would  be  a  No  First  Use,  or  nfu,  policy,
which  would  further  preclude  America
from  pre­empting  another  country’s  im­
minent nuclear launch. America’s allies in
Europe and Asia, huddled under America’s
nuclear umbrella, would be uneasy about
either  option.  Yet  as  long  as  American
icbms remain cocked and ready under the
prairie,  America’s  rivals  may  not  care  a
great deal.  n�

The toll of covid-19 

It contains

multitudes

In a sense 500,000 is just a very big num­
ber.  It  is  not  even  accurate,  given  that

perhaps 100,000 American deaths from co­
vid­19  were  never  counted.  And  yet  every
one  of  them  was  someone:  grandpas  and
great  aunts,  old  friends  and  new,  neigh­
bours and workmates. Many of them died
alone.

Grief was President Joe Biden’s theme at
the White House on February 22nd, as he
remembered 500,071 Americans lost to the
pandemic.  Warning  his  compatriots
against seeing � “each life as a statistic or a
blur”, he said that there was “nothing ordi­
nary about them”. At fi�ve o’clock �the Stars
and  Stripes  was  lowered  to  half­mast  for
fi�ve days while 500 votive candles fl�ickered
on the steps of the South Portico.

In  just  over  a  year  the  pandemic  has
killed  Americans  on  the  scale  of  a  world
war or a decades­long catastrophe, like the
opioid crisis (see chart). � In absolute terms
no  country  begins  to  compare—Brazil,
which  comes  next,  has  yet  to  log  its
250,000th death. In relative terms America
has recorded 151 deaths per 100,000, fewer

than  Belgium,  Britain,  Italy  and  Portugal,
but among the most severe.

One  question  is  what  went  wrong.
America is home to many of the best med­
ical scientists and, in the Centres for Dis­
ease  Control  and  Prevention,  the  world’s
most respected public­health institute. �

Politics  was  partly  to  blame.  Donald
Trump  helped  turn  science  and  public
health  into an arena for partisan combat.
Successes,  like  the  Warp  Speed  vaccine
programme, were undermined by failures
such as making face­masks a test of politi­
cal affi�liation. But politics alone cannot ex­
plain  why  fatalities  in  America  are  so
much higher than in Japan, a country full
of  old  people  that  has  registered  only  six
deaths per 100,000. A full accounting will
also have to weigh other factors, including
diabetes, obesity, care for the elderly, pub­
lic health in an unequal country and genet­
ics (see Science & technology section).

The other question is whether the worst
is past. Recorded infections in America are
70%  below  their  peak  in  January.  Deaths,
which lag behind by a few weeks, are down
by  about  40%.  The  rapid  fall  is  hard  to
grasp  because  it  is  governed  by  the  same
exponential dynamics as the sudden climb
in cases in November. Again, complex fac­
tors  are  at  play,  including  immunity  ac­
quired through infection and vaccination,
and the precautions people take as  infec­
tions  mount,  both  because  they  are  re­
quired to and because they sense that it is
not the best time to need a bed in hospital.

There are reasons for optimism. Vacci­
nation of the most vulnerable is proceed­
ing  apace,  which  should  further  reduce
deaths and hospital admissions. The emp­
tying of intensive­care wards will lower fa­
talities  among  those  who  do  succumb.
Treatments are improving. But the virus is
not done yet. Modelling for the San Diego
area,  reported  recently �in  the  journal  Sci-

ence, suggested that, owing to the spread of
a  more  transmissible  variant  of  the  virus
fi�rst  found  in  Britain,  immediately  relax­
ing social distancing there would cause a
vicious surge in cases. n�

America struggles to comprehend the
scale of its loss

Heading down, looking up
US, covid-19, confirmed daily cases and deaths
14-day moving average, ’000

Source: Johns Hopkins University CSSE
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Immigration reform returns

Go big or go home

Many  immigration activists  would
have cheered President Joe Biden had

he  merely  spent  his  fi�rst  month  in  offi�ce
signing nine executive actions that reverse
some  of  Donald  Trump’s  most  hostile  or­
ders on migration. Mr Biden has told offi�­
cials  they  may  no  longer  take  children
from the arms of asylum­seeking parents.
A task­force has been told to fi�nd the still­
missing parents of 600 such detained chil­
dren. Rules on deportation are to be milder
than before. Refugee resettlement is to ex­
pand anew. And those seeking sanctuary at
the  southern  border  will  be  treated  more
humanely:  a  few  vulnerable  ones  may
again  plead  from  inside  America,  rather
than wait in unsafe camps in Mexico.

To the surprise of even some close ob­
servers of immigration policy, however, Mr
Biden has signalled he wants to go further,
quickly. Last month he proposed a compre­
hensive immigration bill: last week the us

Citizenship Act was sent to Congress. If en­
acted (which is unlikely) it would amount
to  the  biggest  shake­up  of  the  migration
system in decades . It sets out how an esti­
mated 11m undocumented migrants could
win settled, legal status. It would put more
resources  into  immigration  courts,  en­
courage infl�ows of skilled workers and try
to tackle instability in Central America in
the hope of reducing outfl�ows from there.

Piecemeal  legislation  will  also  be  re­
vived.  Campaigners  say  the  Senate  could
take  up  two  bills  that  were  passed  by  the
House in 2019 (they could easily be moved
again in the House, perhaps in March). One
is the American Dream and Promise Act, a
version of a long­standing legislative eff�ort
to  allow  Dreamers—who  were  children
when  they  migrated,  without  papers—to
stay.  The  Migration  Policy  Institute,  in
Washington, estimates that  this could af­
fect  up  to  2.9m  people.  Another  bill,  to
modernise farming, would give better pro­
tection to agricultural labourers, over 1m of
whom  are  undocumented  migrants.  Both
bills  won  at  least  some  Republican  sup­
port; polls suggest they are popular.

Another legislative push could come as
part of a new covid­19 relief package. Pro­
ponents say that bill should off�er help, in­
cluding legal rights, for unauthorised im­
migrants who toil as “essential” workers in
health care, food production, factories and
shops. Such labourers have been especially
exposed  during  the  epidemic  and  could
perhaps number 5.6m.

This boldness is surprising and politi­
cally risky. Mr Trump’s appeal, at least dur­
ing his rise to power in 2016, rested heavily
on voters anxious about high levels of mi­
gration. The ex­president is already attack­
ing his successor for being lax on the bor­
der, a theme he is likely to bring up in a big
speech to conservatives on February 28th.
Nor do decades of failed attempts to over­
haul  immigration,  most  recently  in  2013,
bode well for new eff�orts. Nobody talks se­
riously, for example, of the Citizenship Act
actually getting the 60 votes in the Senate.

Why then push for broad reform? Mr Bi­
den calculates—prodded by Esther Olavar­
ria, his deputy director for immigration at
the  White  House  Domestic  Policy  Coun­
cil—that he has no better option. He lacks
time to take a cautious approach, since the
2022 mid­term elections will probably re­
duce his slender congressional advantage.
And given the “upside­down world of the
pandemic”, says Ali Noorani of the Nation­
al Immigration Forum, an advocacy group,
voters might  like a bold push to help mi­
grants  quickly.  Party  management  proba­
bly favours a doomed eff�ort at comprehen­
sive reform over no eff�ort at all.

The  requirement  for  60  votes  in  the
Senate  remains  a  high  hurdle,  which  is
why  some  campaigners  wonder  whether
immigration could be reframed as a policy
with  a  fi�scal  impact.  That  might  permit
passing a migration bill through “reconcil­
iation”, though the Senate parliamentarian
(a  kind  of  reconciliation  referee)  might
disagree.  Would  voters  approve  of  such  a
wheeze? Polls last year showed few people
actually liked Mr Trump’s fi�erce hostility to
migrants.  College­educated  Republicans
in the suburbs, especially, recoiled from it.
And  roughly  half  of  voters,  according  to
YouGov, a pollster, say they are open to im­
migration  resuming  after  the  pandemic.
Yet  as  the  border  becomes  more  porous
again, the old politics of immigration will
likely return.  n�

CHICAGO

Why would the White House want to
revive Donald Trump’s signature issue?

The time is ripe. Maybe 

Quietly fixing health care

To smooth a cliff�

When  democrats enacted  the  Aff�or­
dable  Care  Act  (aca)  in  2010,  they

wanted to limit costs to keep moderates on
board. Hence the aca, which gives subsi­
dies to people who do not get health insur­
ance from their employer to buy it on gov­
ernment­run exchanges, restricts its bene­
fi�ts to people who earn less than four times
the federal poverty line. For an individual,
that currently comes to $51,520 a year. But
in  the  partisan  donnybrook  surrounding
the bill’s passage, little attention was paid
to  the  fact  that  the  benefi�ts  cut  off�  at  the
margin  rather  than  sloping  down.  Policy
wonks consider such “subsidy cliff�s” risky:
they can incentivise people to earn less in
order to safeguard their benefi�ts. 

Eleven  years  later,  Democrats  have  a
chance to fi�x the problem. A covid­19 relief
bill which the House aims to vote on this
week  would  increase  the  aca’s  subsidies
and  extend  them  to  anyone  who  would
otherwise have to spend more than 8.5% of
their  income  to  buy  a  benchmark  plan.
Smoothing out the cliff� this way, says the
Kaiser  Family  Foundation  (kff�),  a  health
think­tank, could help about 8m people.

The cliff� is tallest for people aged 55­64,
who face high premiums but are too young
for  Medicare  (the  universal  health­insur­
ance programme that kicks in at 65). Under
the  aca’s  rating  system,  a  typical  “silver
plan” for a 60­year­old who earns $51,000 a
year costs $417 a month with subsidies. If
their income rises to $52,000 they lose the
subsidies,  so  the  cost  jumps  to  $871  a
month.  Because  many  aca benefi�ciaries
are  self­employed  or  part­timers,  they
have  volatile  incomes.  Some  accidentally
exceed the eligibility limit and have to pay
back thousands of dollars in credits. 

All  this  undoubtedly  leads  some  aca

benefi�ciaries to work less. Economists are
unsure  how  many  do  so,  but  they  agree
that  the  cliff�  should  be  rubbled.  “It’s  one
thing for the government to say if you lose
income we’ll pay for it, but it’s another to
say  we’ll  pay  for  you  to  destroy  it,”  says
Casey Mulligan, a former chief economist
of the Council of Economic Advisers under
Donald  Trump.  Mr  Mulligan’s  research
fi�nds that other aspects of the ACA discour­
age work too, but other studies show that
eff�ect is small or negligible.

The House bill covers two years at an es­
timated  cost  of  $34bn.  In  2023  the  subsi­
dies  cliff�  would  return  unless  Congress
ends  it  permanently.  Besides  fi�xing  the

Smuggled into the covid-relief bill is an
overdue fix for Obamacare
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The Texas model

Snow business

“Texas is a mirror in which Americans
see  themselves  refl�ected,  not  life­

sized  but…bigger  than  life,”  wrote  John
Bainbridge  in  “The  Super­Americans”,  a
book published in 1961 about the Lone Star
state.  Recently,  the  picture  of  Texas  has
been one of super­size suff�ering. A snow­
storm  and  freezing  temperatures  caused
power­equipment failures, leading to roll­
ing  blackouts.  Around  4.5m  households
had to go without power and half of all Tex­
ans lost access to safe drinking water. Doz­
ens have died and hundreds were poisoned
by carbon monoxide. Survivors have had to
contend with burst pipes  in  their homes,
fl�ooding and eye­watering electricity bills.

With most of the state shut down for a
week,  the  disaster  will  probably  become
the  costliest  in  Texas’s  history,  eclipsing
the toll of even the worst hurricanes. Presi­
dent Joe Biden, who is planning to survey
the devastation at fi�rst hand, has approved
federal funds to help with disaster relief. In
scenes reminiscent of a developing coun­
try, Texans lined up for food, blankets and
bottled water.

The  state’s  leading  politicians  were
quick to distance themselves from the di­
saster, physically as well as philosophical­
ly. Ted Cruz, a senator, jetted off� to Mexico
with his family; Ken Paxton, the attorney­
general, fl�itted off� to Utah. Others, includ­
ing  Greg  Abbott,  Texas’s  governor,  cast
blame  on  renewable­energy  sources  for
the  blackouts.  The  Electricity  Reliability
Council  of  Texas  (ercot),  the  oversight
body  that  is  meant  to  ensure  the  reliable
functioning  of  the  state’s  grid,  deserves
some blame for Texans’ suff�ering, but the
bigger failure lies in the state’s light­touch

DALLAS

Why Snowmageddon won’t change
Texas much

cliff�, the bill dramatically raises subsidies
across the board. That would bring Obama­
care  closer  to  one  of  its  original  models:
the  Dutch  system,  where  premiums  are
low ($160 a month for a good plan) partly
because taxes cover most of the cost.

Some  progressives  argue  that  the  aca

has  not  become  more  popular  because  it
does  too  little  for  the  middle  class.  The
subsidy  cliff�  seems  to  bear  that  out:  the
group hit hardest, older people in rural ar­
eas  earning  somewhat  more  than  the
median  income,  voted  sharply  against
Democrats in 2016 and 2020. But Ron Kind,
a  Democratic  member  of  the  House’s
health  subcommittee  whose  Wisconsin
district  includes  many  such  voters,  calls
that “a tenuous argument. It’s more about
the culture war.” Democrats expect to pass
the aca reform along with the rest of their
covid­19  relief,  but  they  are  not  counting
on Republican support.  n�

It’s a doozy
US, health insurance on the ACA exchanges* 
60-year-olds, 2021, % of income after subsidies

Source: Kaiser Family Foundation *Benchmark silver plan
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Testing in schools

Stop writing

To the delight of  campaigners  and
some  parents,  covid­19  has  put  a

wrench  in  school  exams.  With  support
from  the  Trump  administration,  all  50
states cancelled accountability testing last
March,  freeing  51m  public­school  pupils
from  the  annual  rigmarole.  The  sats  op­
tional  essay­writing  section  and  separate
subject  tests were discontinued this year.
The Programme for International Student
Assessment,  an  exam  measuring  the  aca­
demic  performance  of  oecd member
countries, and the National Assessment of
Educational Progress (naep), a nationwide
exam administered to a sample of Ameri­
can pupils, have been postponed too. With

opposition building for years against stan­
dardised  testing  in  public  schools,  could
this be the end?

On  February  22nd  the  Biden  adminis­
tration  said  exams  had  to  take  place,  but
that the results would not be used to grade
schools.  Ordinarily  the  federal  govern­
ment  obliges  states  to  hold  schools  ac­
countable  for  their  pupils’  test  scores.
Schools  with  poor  results  may  see  their
budgets reduced, as part of that exchange
of exam results for dollars. Some states and
districts have used results to close schools
and fi�re teachers. Teachers in tough places
often think this is unfair. And covid­19 has
strengthened the point that much of what
goes  into  a  test  score  is,  frankly,  well  be­
yond the control of teachers. 

Abandoning  testing  could  be  disas­
trous,  warns  the  Fordham  Institute,  a
think­tank,  in  a  recent  report.  Cancelling
tests  again  would  make  it  hard  to  know
how schools fared during the pandemic. “I
would personally be in favour of more ef­
fort to get as many kids as possible tested,
so  that  we  know  what  is  going  on,”  ex­
plains  Cory  Koedel,  who  co­wrote  the  re­
port. “I think some kids are actually proba­
bly doing ok. And some kids are doing real­
ly terrible. And I don’t think we know ex­
actly  who’s  who.”  Others  disagree.  Derek
Briggs of the University of Colorado Boul­
der’s  School  of  Education  questions  the
benefi�t  of  testing  students  during  these
trying times. “Isn’t it reasonable to assume
that every student probably has had a sub­
optimal learning experience?…All students
are going to need some serious help over
the next year to make up for what’s been a
pretty tough year and a half,” he says. 

That  thought  delights  those  parents
and  teachers  who  have  been  waging  war
against standardised exams for years. The
Opt Out movement gained national atten­
tion in 2015 when New York State participa­
tion dropped by 20 percentage points be­
cause families refused the exams. Thirteen
states  received  warning  letters  from  the
Obama administration for failing to test at
least 95% of pupils that same year. The ac­
tivists  in  the  Opt  Out  movement  want  to
see  others  held  responsible  for  student
learning,  not  just  teachers.  “The  notion
that we can ascertain…the extent to which
[pupils are] doing poorly as a  function of
what’s happening in schools, as opposed to
everything  else  that’s  going  on  in  their
lives right now is absurd,” says Daniel Ko­
retz of Harvard’s School of Education.

One compromise would be for a repre­
sentative  sample  of  children  to  sit  the
tests. One group could be selected to take
maths and American history, while anoth­
er  group  took  English  and  science.  Each
group would take two exams, the burden of
testing would be reduced, but schools and
the government would gain reliable infor­
mation on four subjects, at least.  n�

BOSTON

The virus suspends exams, delighting
those who would scrap or reform them
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regulation and favouring of business inter­
ests. Will politicians learn the right lessons
from this disaster?

The  design  of  Texas’s  grid  refl�ects  its
wariness  of  government.  Having  a  stand­
alone grid—which is twice as large as any
other  state’s  and  larger  than  most  coun­
tries’—ensures that Texas is not subject to
federal rules. It deregulated and privatised
its  electricity  market  in  the  early  2000s.
Texas  has  enjoyed  lower­than­average
electricity  prices,  which  is  good  for  con­
sumers and industry, but the system does
not encourage energy companies to forgo
short­term  profi�ts  to  ensure  that  their
equipment withstands extreme weather.

ercot is  run  without  proper  govern­
ance or oversight and is “accountable to no
one”,  says  Edward  Hirs,  a  lecturer  at  the
University of Houston. Its board is packed
with executives from the energy business
who have a fi�nancial interest in the market
they  oversee,  which  is  much  like  Wall
Street fi�nanciers moonlighting at the Secu­
rities and Exchange Commission. ercot is
the only transmission­system operator in
North America to lack a fully independent
board.  A  decade­old  report  by  the  Texas
Sunset  Advisory  Commission,  which  re­
views  the  performance  of  state  agencies,
recommended  restructuring  the  board  to
make it more independent and increasing
oversight,  but  its  suggestions  were  ig­
nored.  Inattention  and  inaction  help  ex­
plain  how  ercot’s  boss,  Bill  Magness,
could receive $883,000 in pay in 2018, near­
ly six times as much as Mr Abbott’s salary.

Those  who  have  called  this  February
storm a once­in­a­century event have for­
gotten  2011.  A  decade  ago  a  severe  storm
caused nearly a third of the state’s power­
generating  units  to  fail,  causing  rolling
blackouts and prompting hearings into er-

cot. Yet experts’ suggestions—such as pro­
tecting  equipment  for  winter  conditions,
increasing  the  grid’s  excess  capacity  and
reforming  ercot—were  ignored.  “We  fell
short,  because  we  didn’t  demand  the  full
implementation  of  those  recommenda­
tions,” says Joe Straus, a former Republican
speaker  of  the  Texas  House.  “We  knew
what to do, we just didn’t do it.”

Natural  disasters  that  highlight  states’
vulnerabilities can be catalysts for change.
In  the  1990s,  after  Hurricane  Andrew  hit
Florida  and  the  Northridge  earthquake
struck California, both states updated their
building requirements to withstand future
disasters,  says  Mark  Jones,  a  professor  at
Rice  University  in  Houston.  On  February
24th, fi�ve of ercot’s board members who
live  out­of­state  resigned,  but  more  dra­
matic  change  is  required.  “We  need  to
make  sure  they  don’t  just  fi�re  a  bunch  of
people  and  fi�nd  a  way  out  of  this  short­
term  problem  without  addressing  what
we’ve  known  for  a  decade  needed  to  be
done,” says Mr Straus. “This has got to be

the infl�ection point. The public is going to
have to demand action.”

The  state’s  founders  were  so  wary  of
government that they wrote into their con­
stitution that  the  legislature should meet
only every other year for up to 140 days. Yet
limited  government  comes  with  limita­
tions. Texas spends around $4,000 per per­
son,  40%  less  than  the  average  American
state.  Because  it  fought  the  expansion  of
Medicaid,  a  health­care  scheme  for  the
poor,  it has the highest uninsured rate in
the country, which probably contributed to
the  state’s  higher­than­average  death  rate
from covid­19.

Brrr-isket

Could  this power crisis prompt a broader
reckoning about the limits of Texas’s anti­
government,  low­regulation  philosophy?
Despite the reasons to think it should, that
is  unlikely,  for  three  reasons.  First  is  the
fl�ow  of  people  and  businesses  to  Texas,
which has no state  income tax. Failing at
something as essential as heating and elec­
tricity  may  tarnish  its  image  in  the  short
term, but it is not likely to be a permanent
setback. Elon Musk, who has expanded his
companies’  operations  in  the  state,  has
said that in 50 years Austin is going to be
the “biggest boomtown” America has ever
seen. Texan leaders will be disinclined to
engage  in  deeper  soul­searching  when
they have the validation of so many people
moving to the state.

A  second  reason  to  doubt  that  bigger
change will come is that there is no eff�ec­
tive opposition to usher it in. After trum­
peting  the  likelihood  of  making  gains  in
the state legislature during last year’s elec­
tion,  Democrats  did  not  do  as  well  as  ex­
pected. Texas remains a de facto one­party
(Republican) state. “In what was supposed
to be the most hopeful cycle in 25 years for
Democrats,  they  face­planted  and  got
nothing,”  is  how  Evan  Smith,  the  boss  of
the  Texas Tribune,  a  non­profi�t  news

source, bluntly puts it. Not going out and
campaigning door­to­door during the pan­
demic hurt Democratic candidates, as did
perceptions that they wanted to defund the
police. Republicans will now be in charge
of  redrawing  electoral  districts,  setting
back Democratic gains for at least the next
decade,  predicts  Jason  Sabo  of  Frontera
Strategy, a political­strategy fi�rm.

A third factor is the political ambition
of Texas’s current leaders and their desire
to diff�erentiate themselves from the Biden
administration. Despite public scrutiny as
a  result  of  the  grid  crisis,  Mr  Abbott  will
stand  for  re­election  in  2022  and  is  ru­
moured to be eyeing a run for the Republi­
can nomination for president in 2024.

“Any time that Mr Biden gives in to the
left wing of his party, those will be oppor­
tunities for Mr Abbott,” says Mr Jones. As
state  attorney­general,  he  sued  Barack
Obama’s government 31 times over policies
including  health­care  and  environmental
regulations, turning Texas into the de facto
capital of the resistance. That opposition is
likely to continue on subjects such as ener­
gy,  the border and social  issues. Ken Pax­
ton,  the  state’s  current  attorney­general,
has his own reasons for keeping lawsuits
against the federal government steady and
frequent, since he will want to defl�ect at­
tention  from  an  ethics  scandal  and  a  re­
ported criminal investigation by the fbi.

This resistance may seem hypocritical,
given how much the state will benefi�t from
having a Democrat in the White House. Un­
der Mr Biden, Texas will receive more stim­
ulus money, covid­19 relief and other fed­
eral funds than it would have done under a
Republican  administration.  As  Mr  Abbott
asks for help in navigating the aftermath of
the  storm,  he  is  more  muted  in  his  criti­
cism of Mr Biden than he might otherwise
be. But he will not stay polite for ever. The
largest red state may have gone dark for a
week, but now that the lights are back on,
Texas will show its true colours. n�

Freedom works most of the time 
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Teach fi�rst

This was a  big  week  for  Montgomery  County  Public  Schools
(mcps). The elected board that runs Maryland’s biggest school

district  held  its  fi�rst  in­person  meeting  since  it  closed  its  208
schools more than 11 months ago. No one should accuse its eight
members (a couple of whom attended remotely) of taking covid­19
lightly. Montgomery County, where your columnist’s three off�spr­
ing attend (loosely speaking) public school, is on track to be the
last of America’s 14,000 districts to return pupils to the classroom.

Provided the board does not put the brakes on its latest back­to­
school plan, as it has three times previously, Lexington’s two sons
in elementary school will be back in school—for as little as four
days a fortnight—by the beginning of April. His 12­year­old will go
back on the same part­time basis three weeks later, by which time
he will not have seen a teacher in the fl�esh for almost 14 months.

A comparison with their British cousins, who have missed half
as much school despite enduring a second lockdown, shows how
extreme  this  is.  Most  European  countries  fully  reopened  their
schools in September. Only a handful of American states, includ­
ing Florida and Texas, were even close behind them. And the lag­
gard districts elsewhere are mostly still hanging back, especially
in Democrat­run states such as California and Maryland, even as
evidence of children’s limited potential to transmit the virus has
piled up. Nationwide, about 25m American schoolchildren, or half
of the total, are either in school part­time or fully on Zoom.

This  failure  is  likely  to  have  dreadful  consequences.  Lexing­
ton’s sons have two parents able to work from home and dedicated
teachers (Miss W’s upbeat karaoke routines and Miss T’s coolly re­
lentless maths drills are still going strong nearly a year into the
great school shutdown). But the costs in lost teaching­time, social
interactions, and the creative sparks that fl�y in a well­run class­
room are obvious and mounting in his household. And they will
be  weighing  even  more  heavily  on  less  adaptable  or  fortunate
ones. Test results point to rising rates of truancy and plummeting
attainment rates in maths and English, especially among poor mi­
norities, who tend to be least able to deal with remote learning and
most afraid of returning to school.

Unprecedented as this failure may seem, its dynamics will be
familiar to weary school reformers. An education policy that pri­

oritises learning would have made returning children to school its
objective, and worked through the impediments to it. (Face masks
and open windows, it turns out, do most of that.) But this is not
how the fragmented public school system works. The elected wor­
thies who sit on its powerful school boards do not pursue objec­
tives so much as balance competing local interests. This is a recipe
for risk aversion and inertia or, as mcps’s wry superintendent, Jack
Smith, puts it “not decision­making but mush”.

This week’s mcps meeting illustrated the pressures inherent in
the mush­making. It opened with a litany of video messages from
concerned school users. “Imagine yourselves in a Zoom class wad­
ing through a fog of mental illness,” beseeched an exhausted­look­
ing Zoom mom. “The teacher I am most concerned about getting
sick is my Dad,” said a schoolboy. “He might recover or he might
not make it.” “My husband saw schools operating safely in Somali­
land! Why can’t we do that here?” asked another mother. Outside
the mcps offi�ce, rival crowds of protesters, pro­and and anti­reo­
pening,  meanwhile  stomped  on  the  icy  pavement  and  honked
their car horns. “There is a lot of anxiety on the board,” Mr Smith
had earlier intimated. “Hundreds or thousands of people are going
to have an opinion about you and post it everywhere.”

Cutting through these local forces takes unusual leadership or
leverage, or both. Maryland’s Republican governor, Larry Hogan,
has been trying to shame the state’s school districts into reopen­
ing for weeks, to no eff�ect. By contrast, Bill de Blasio, who as the
mayor  of  New  York  has  rare  authority  over  America’s  biggest
school district, pushed its schools to reopen despite fi�erce union
complaints. With a Republican legislature at his back, Ron DeSan­
tis, the governor of Florida, was similarly eff�ective in threatening
Florida’s  school  boards  with  fi�nancial  penalties  if  they  failed  to
unshutter—a threat Mr Hogan cannot credibly make. 

A growing tendency towards single­party rule in the states may
make that sort of strong­arming more common. Yet the polarisa­
tion driving it generally does not make for good policy. The eager­
ness  of  Mr  DeSantis  and  other  Republican  governors  to  reopen
schools was plainly well­judged. Yet it was part of a broader eff�ort
to follow Donald Trump’s lead and diminish the pandemic’s dan­
gers that was anything but. Hence, for example, Mr DeSantis’s pet­
ulant sabotaging of local eff�orts to encourage mask­wearing.

By  the  same  token,  excessive  caution  among  Democrats  was
fuelled by hostility towards Mr Trump. Science, which Democrats
cite often but selectively, has been another victim of that stand­
off�.  Its  misuse  has  fostered  the  false  dichotomy  aired  by  many:
that teacher health and student welfare are irreconcilable.

While  America’s  decentralised  system  has  in  some  ways
helped it through the pandemic, the sprawling, underperforming,
historical accident of an education system has been exposed by it.
It is too localised to be effi�ciently managed, and at the same time
increasingly riven by national politics. That is the worst of both
worlds, a reality President Joe Biden appeared to accept when he
recently rowed back on his former pledge to get the kids back to
school. It is not in his power to do so. And much of the system, in
Republican or jealous union hands, is opposed to his infl�uence.

Break’s over

Meanwhile, millions are left hoping the worthies and hobbyists
on their school boards come through. The past year has not been
all bad chez Lexington. It has been wonderful to see so much of his
off�spring as their childhood races away. It has been interesting to
observe their lessons. But it is past time the school bell rang. n�

Lexington

America’s failure to get millions of its children back to school is a national fiasco
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Haiti

Hoping against hope

Nixon boumba used  to  take  morning
jogs  through  the  prosperous  Pacot

neighbourhood  in  Port­au­Prince,  Haiti’s
capital.  The  area  has  steep,  tree­lined
streets  and  “gingerbread”  houses.  (These
wooden­lattice  structures,  built  in  the
early 1900s,  survived  a  devastating  earth­
quake  in  2010.)  But  Mr  Boumba  does  not
jog any more. A surge of kidnappings and
murders  has  kept  him  indoors  (see  chart
on  next  page).  The  gangs  responsible  for
those crimes often have links to the police
and politicians. The true number of attacks
is  probably  far  higher  than  the  reported
one. “We are living in a time of terror,” says
Mr Boumba, a human­rights activist. 

Terror has not stopped him from join­
ing  protests  against  President  Jovenel
Moïse. These have been going on for more
than two years, provoked initially by eco­
nomic hardship and allegations of corrup­
tion. Since January this year crime, and the
fear that Mr Moïse is setting himself up as a
dictator, have sparked a new wave. The pro­

testers  contend  that  his  term  ended  on
February 7th this year. They want his  im­
mediate departure. 

Those making that demand are divided
into two broad groups. They are as much at
odds with each other as they are with the
president. Pro­democracy idealists like Mr
Boumba  are  mainly  activists,  profession­
als and young people. They have no politi­
cal  parties  or  elected  offi�cials.  The  estab­
lished  opposition  is  led  by  former  offi�ce­
holders.  Some  have  been  allies  of  Mr
Moïse. They join the anti­Moïse agitation,
but  are  regarded  by  the  idealists  as  being
just as corrupt as the regime. They seem in­
terested  only  in  taking  power,  says  Rosy
Auguste  Ducena,  a  human­rights  lawyer.
Haiti’s hope lies with the new generation.

But the three­way fi�ght makes it harder to
predict who will steer the country’s future. 

Mr Moïse, a former plantation manager
who calls himself “Banana Man”, exempli­
fi�es  the  failings  of  recent  Haitian  presi­
dents and has added to them. Popular an­
ger  fl�ared  in  2017  after  reports,  which  he
denies, that he had stolen millions of dol­
lars  from  PetroCaribe,  an  aid  programme
paid  for  by  Venezuela.  These  allegations,
plus fuel shortages and high infl�ation, pro­
voked  demonstrations  in  the  following
year. In 2019 a peyi lock (internal blockade)
closed schools and businesses for months.
This deepened a recession that had already
started. Today 35% of Haitians are suff�er­
ing acute hunger, according to the un.  In
the pandemic’s fi�rst wave around 120,000
Haitians lost jobs in the neighbouring Do­
minican Republic, increasing the misery.

Mr  Moïse’s  alleged  use  of  violence
against  opponents  and  his  fl�outing  of
democratic norms remind some people of
“Baby  Doc”  Duvalier,  Haiti’s  last  despot,
who was overthrown in 1986. His foes ac­
cuse  him  of  overseeing  Haiti’s  “gangster­
isation”. Politicians have long had links to
criminals, but Mr Moïse’s seem especially
strong,  his  critics  say.  (He  denies  these
claims.) In January Jimmy “Barbecue” Che­
rizier, a former police offi�cer and leader of
g9 and Family, an alliance of gangs,  led a
march in defence of Mr Moïse. Last year the
United  States  imposed  sanctions  on  Mr

The country needs a new leader. It is not clear when it will get one
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Cherizier and on two senior offi�cials in Mr
Moïse’s  administration  for  planning  a
massacre by police of at least 71 people in
2018  in  La  Saline,  in  Port­au­Prince.  The
motives are unclear. Many gangs are wide­
ly  thought  to  have  agreements  with  the
government  to  silence  opposition  neigh­
bourhoods  in  exchange  for  impunity.  Mr
Moïse disputes this, too.

Within the government, it is Mr Moïse
himself  who  enforces  compliance.  In  the
absence of a functioning legislature, he has
been ruling by decree since January 2020.
Legislative  elections  were  not  held  on
schedule because parliament failed to pass
an  election  law  during  the  peyi lock.  Just
ten  members  of  the  30­seat  Senate  still
hold  electoral  mandates  and  none  of  the
lower house’s 119 seats  is occupied. There
are no serving mayors. 

In November Mr Moïse created an intel­
ligence  agency,  answerable  only  to  him,
and widened the defi�nition of terrorism to
include  acts  of  dissent.  In  February  this
year he forced three Supreme Court judges
into  early  retirement  and  ordered  the  ar­
rest of a score of his most prominent de­
tractors, accusing them of plotting a coup. 

Mr  Moïse  disputes  the  opposition’s
claim that his term is already up. He took
offi�ce  in  2017,  after  a  re­run  of  a  fl�awed
election  held  two  years  earlier.  His  fi�ve­
year  term  thus  expires  next  February,  he
reasons. His foes doubt he will leave offi�ce
even  then.  In  a  referendum  to  be  held  in
April, Mr Moïse plans to seek approval for
amendments he wants to make to the con­
stitution. These might include giving him
the right to run for a second term. Under
the constitution, a president cannot exer­
cise powers that he introduces into it. Mr
Moïse’s foes doubt that he will comply. 

Beyond a shared desire to remove him
from power, the two currents of opposition
have little in common. Established opposi­
tion politicians are as bad as the president,
activists say. Youri Latortue, a former sen­
ator  who  is  one  of  the  old  opposition’s
most  prominent  fi�gures,  was  once  de­
scribed in an American diplomatic cable as

one of the most “brazenly corrupt of lead­
ing politicians”. (He denies this character­
isation.)  Some  opposition  leaders  are
backed  by  anti­government  gangs,  which
diff�er little from pro­government outfi�ts. 

The new opposition aspires to reinvent
politics. “This is about starting something
new, this is about respect of human rights,
this  is  about  organising  fair  and  credible
elections,”  says  Emmanuela  Douyon,  a
leader  of  Nou  Pap  Dòmi  (We  Will  Not
Sleep), a social movement. She and her al­
lies know that will require ending the po­
litical  instability  that  began  with  Duva­
lier’s fall. Election results since then have
nearly always been disputed by  the  loser.
The  opposition  almost  invariably  de­
mands  the  president’s  resignation,  says
Michael  Deibert,  author  of  two  books  on
Haiti. In 2016 less than 20% of eligible vot­
ers  turned  out  in  the  election  that  Mr
Moïse  won.  The  constitution,  adopted  in
1987, has never commanded broad respect.
A  Creole  saying  holds  that  “constitutions
are paper, but bayonets are steel”, says Rob­
ert Fatton of the University of Virginia. The
opposition  acknowledges  the  need  for
constitutional  change,  but  does  not  want
Mr Moïse leading it. 

Civil­society  groups  are  planning  to
hold a huge march on February 28th. After
that,  the route is uncertain. Most opposi­
tion  forces  want  to  install  a  transitional
government  as  a  prelude  to  holding  free
elections. But they disagree on how to do
that. The old guard want a forcibly retired
judge, Joseph Mécène Jean­Louis, to be in­
terim  president.  Activist  groups  want
someone outside the political elite in that
job.  That  person  may  be  in  power  for  a
while. The interim authority would need to
take substantial time to prepare for credi­
ble elections, says Ms Douyon. Meanwhile,
she hopes, new politicians will off�er them­
selves as candidates, drawing new voters. 

Unifying  opposition  groups  behind  a
single proposal will be diffi�cult. Obtaining
Mr  Moïse’s  co­operation  will  be  impossi­
ble. The United States, which is home to 1m
Haitians whose remittances sustain Haiti’s
economy, fears that his immediate remov­
al would lead to chaos. On February 5th the
State Department backed Mr Moïse’s claim
that his term ends in 2022, a decision that
outraged  protesters,  who  remember  with
bitterness the United States’ repeated mili­
tary  interventions  in  Haiti.  It  is  “putting
their foot on the scales”, argues Brian Con­
cannon,  a  long­time  Haiti­watcher.  Many
Haitians, including some in the diaspora,
suspect that the United States doubts that
Haiti can handle democracy. 

The  activists  confronting  Mr  Moïse
hope to prove that view wrong. Haiti’s well­
wishers  are  cautious.  “Maybe  we’ve
reached  the  bottom,  and  the  only  way  is
up,” speculates Mr Fatton, who was born in
Haiti. But he has thought that before.  n�

Partners in crime

Haiti

Sources: US State Department; UN
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Cuba

Reggaeton
rebellion

In 2018 gente de zona, a Cuban reggae­
ton band based in Miami, performed in

Havana for 350,000 people. The duo’s front
man,  Alexander  Delgado,  encouraged
them to clap for Cuba’s newly inaugurated
president, Miguel Díaz­Canel, who was in
the audience. Cuban­American musicians
and politicians in Miami were furious. 

Now it is Mr Díaz­Canel’s turn to fume.
In a video released on February 16th, Gente
de  Zona  join  other  famous  reggaetoneros,
rappers and hip­hop artists to perform “Pa­
tria y Vida” (“Homeland and Life”), which
excoriates Cuba’s communist dictatorship
and makes common cause with dissidents.
Alongside  Yotuel  and  Descemer  Bueno,
Grammy­winners  who  live  outside  Cuba
but have strong links to it, Gente de Zona li­
ken the 62 years since Cuba’s revolution to
a  game  of  dominoes—a  popular  pastime
on the island—that is blocked, so no player
can take a turn. The track’s title is a take­off�
of  the  revolutionary  slogan  “Patria  o
Muerte” (“Homeland or Death”), which ap­
pears on billboards and banknotes. 

The  performers,  some  shirtless  and
body­painted,  sing  about  Cuba’s  food
shortages, families unable to see their rela­
tives abroad and Cuba’s weak peso. Maykel
Osorbo and El Funky, who belong to Movi­
miento San Isidro, a growing movement of
dissident artists and intellectuals in Hava­
na, make a daring appearance to rap about
the government’s repression of the group.
In  November  security  agents  dressed  as
health­care workers arrested 15 of its mem­
bers, who were on a hunger strike to pro­

A music video rattles the regime

Life, but not of the party 
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For years it made the powerful trem­
ble. The revelations by the task­force

of prosecutors in Curitiba who led the
anti­corruption probe known as Lava
Jato (Car Wash) brought millions of
Brazilians onto the streets in outrage.
Those protests contributed to the im­
peachment of a president, Dilma Rous­
seff�, in 2016. The prosecutors secured jail
sentences for her predecessor, Luiz
Inácio Lula da Silva, and Marcelo Ode­
brecht, Brazil’s ninth­richest man. On
February 3rd the task­force was wound
up, in near­silence. Its demise marks the
symbolic end of an unprecedented push
to reduce graft across Latin America.
Sadly, there is little reason to think that it
has made a lasting diff�erence. The pan­
demic and the economic slump have
displaced, probably temporarily, worries
about crooks in suits. 

Lava Jato started with a money­laun­
derer who used a money­transfer service
at a petrol station in Brasília (thus its
name). Prosecutors uncovered a web of
bribes for padded contracts issued by
Petrobras, the state­controlled oil giant,
over more than a decade in which Lula’s
Workers’ Party was in power (see Finance
section). The task­force used new tools,
including plea­bargaining and the ex­
change of fi�nancial information with
Swiss and other authorities. They found
that Odebrecht, a construction fi�rm, had
set up a bribes unit that paid $800m in a
dozen countries. The malfeasance ex­
tended to other big Brazilian fi�rms.

In all, 174 people, including 16 politic­
ians, were found guilty, and 26bn reais
($5bn) was recovered for public coff�ers.
Three former Peruvian presidents were
detained over the Odebrecht scandal; a
fourth committed suicide. In a region
where the powerful enjoyed impunity,
this was unprecedented. 

Yet in the end the anti­corruption drive
was undone by the politicisation of jus­
tice, in two ways. Sergio Moro, the crusad­
ing judge in Curitiba, turned out not to be
impartial. He sentenced Lula to 12 years for
receiving a beachside apartment. Except
that Lula neither owned nor used it. That
sentence was upheld by an appeal court.
There were other, more solid cases against
Lula. But with him out of the presidential
race in 2018, Mr Moro became justice
minister in the government of Jair Bolso­
naro, its hard­right winner. Leaked mess­
ages showed that Mr Moro coached Deltan
Dallagnol, the lead prosecutor in Curitiba,
in violation of procedure.

As minister, Mr Moro said he hoped to
institutionalise the fi�ght against corrup­
tion. Mr Bolsonaro had posed as an anti­
corruption campaigner. In offi�ce, he
scotched that agenda after prosecutors
began investigating one of his sons and an
aide. Mr Bolsonaro’s hand­picked at­
torney­general weakened the task­force
before winding it up. Four prosecutors will
continue to work on corruption and Edson
Fachin, the Supreme Court justice hand­

ling Lava Jato cases, insists it “has only
just begun”. That smacks of bravado.

Lava Jato promised to cleanse Brazil­
ian politics. “It could have been as im­
portant for Brazil as democratisation in
the 1980s and the [infl�ation­busting] Real
Plan of the 1990s,” says Eduardo Giannet­
ti, a Brazilian philosopher. But there was
no follow­up. In another sign of a return
to the “old politics” that Mr Bolsonaro
once denounced, he backed Arthur Lira, a
defendant in Lava Jato, as the new speak­
er of the lower house of Congress.

Outside Brazil, Peru’s prosecutors
went furthest. But they have yet to prove
any of their cases. In targeting some
people for investigation, they appear to
have political motives. In Mexico Emilio
Lozoya, a former boss of Pemex, the state
energy company, is accused of pocketing
$10.5m but walks free after incriminating
political foes of President Andrés Manuel
López Obrador. In Argentina, there is
some hope. On February 24th Lázaro
Báez, a close associate of Cristina Fer­
nández de Kirchner, the vice­president
and a former president, was sentenced to
12 years for money­laundering. Attempts
by Ms Fernández’s supporters to capture
the judiciary have so far failed.

Lava Jato has shown that there are
eff�ective ways to take on grand corrup­
tion. “Some lessons have been learned,”
says Delia Ferreira, an Argentine lawyer
who chairs Transparency International, a
global watchdog. Some big fi�rms have
tightened controls. But this progress has
not been consolidated into greater judi­
cial independence. There is no sadder
example of the problem’s persistence
than allegations in several countries of
profi�teering from the procurement of
health­care supplies during the pandem­
ic. In one of its biggest battles, Latin
America is almost back to square one.

The winding up of Brazil’s anti-corruption task-force marks the end of an era

Bello Victory for the old politics

test against the arrest of a rapper accused
of  disrespecting  authority.  The  video
shows clips of demonstrations by support­
ers of the movement. It has been watched
nearly 2m times on YouTube, mostly out­
side Cuba. On the island, where access to
the internet is expensive, people are shar­
ing it on usb sticks. 

The regime is rattled. Two days after the
song’s  release,  Cuban  state  television  in­
terrupted  normal  prime­time  program­
ming to encourage citizens to clap and sing
the  national  anthem,  “La  Bayamesa”,
which  proclaims  that  “to  die  for  one’s

country  is  to  live”.  State  newspapers  and
websites published long articles claiming
that anti­Cuban mafi�as in Miami were ma­
nipulating the musicians. “Patria y Vida” is
musical propaganda that can never replace
the  revolutionary  slogan,  declared  Abel
Prieto  Jiménez,  president  of  Casa  de  las
Américas, a cultural institution. The spirit
of Patria o Muerte led to the development
of  Soberana  02,  a  Cuban  covid­19  vaccine
that is expected to enter phase­three trials
in  March,  said  Eduardo  Martínez,  presi­
dent of BioCubaFarma, the  jab’s  inventor.
Perhaps  the  tagline  Patria  y  Vida  seemed

too obvious for a vaccine.
In  this  life­and­death  struggle,  death

still has the upper hand. A member of the
San Isidro movement painted Patria y Vida
on his house in Havana. On February 22nd
a pro­government mob covered the graffi�to
with offi�cially approved slogans in electric
blue.  Although  the  government  recently
expanded  the  number  of  trades  open  to
self­employed  entrepreneurs,  art,  music
and  intellectual  rumination  are  still  sub­
ject  to  strict  state  control.  The  domino­
players are becoming more animated, but
the game remains frozen.  n�
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China and Asia

Life in the doghouse

If you are Australian and love lobster, it
is the time to indulge. Fishermen are al­

most  giving  lobsters  away  off�  the  back  of
their  boats.  High­class  restaurants  and
banqueting  halls  in  China  once  provided
by far the biggest market for lucrative live
exports,  until  the  Chinese  authorities  in­
stituted a sudden and unoffi�cial ban in No­
vember. Shipments of crustaceans to Chi­
na  have  since  collapsed  by  nine­tenths.
Desperate lobstermen say they are hanging
up their pots. And lobsters are just one of
several  Australian  exports  clobbered  by
unexpected  Chinese  restrictions,  includ­
ing  wine,  coal,  barley,  sugar,  timber  and
copper ore.

China often sends countries that cross
it to the doghouse in some form. Sweden is
there at the moment, for criticising China’s
kidnapping and  jailing of a Chinese­born
Swedish citizen, Gui Minhai, a publisher of
scurrilous books about China’s leaders. So,
too,  is  Canada,  after  it  arrested  Meng
Wanzhou, a senior Huawei executive (and
daughter of its founder), at the request of
America,  which  seeks  her  extradition  on

charges of evading sanctions against Iran.
Norway  was  hit  after  the  Dalai  Lama,  the
spiritual (and once temporal) leader of Ti­
bet,  won  the  Nobel  peace  prize,  which  is
awarded by a Norwegian jury.

But  it  is  Asian  countries  with  strong
commercial ties to China that are most vul­
nerable to such punishment. In 2017 South
Korea found itself in China’s bad books af­
ter  allowing  America  to  deploy  anti­mis­
sile batteries. These were intended as a de­
fence against nuclear North Korea, but Chi­
na objected on the grounds that their radar
could peer deep into China. Suddenly, Chi­
nese tour groups were forbidden to travel
to South Korea. K­pop groups were barred
from  performing.  Lotte,  a  South  Korean
conglomerate  with  department  stores

across China, faced a consumer boycott (it
had provided the land on which one of the
anti­missile batteries was installed). In all,
the boycotts are thought to have trimmed
0.5% off� South Korea’s gdp that year. 

Australia, for its part, has been charged
by China with 14 off�ences, enumerated to
the local media by the Chinese embassy in
November.  These  include  the  govern­
ment’s  condemnation  of  China’s  human­
rights abuses in Xinjiang and Hong Kong,
its rejection of various Chinese fi�rms’ pro­
posed  investments  and  the  supposedly
anti­Chinese bias of Australia’s media and
think­tanks.

How  times  change.  Barely  fi�ve  years
ago, a landmark free­trade deal came into
force between China and Australia. Xi Jin­
ping,  China’s  president,  once  boasted  of
having visited every Australian state—and
praised  the  thriving  seafood  trade.  Since
then, trouble has been building. Australia
angered  China  by  excluding  Huawei,  a
telecoms  giant  with  close  ties  to  the  Chi­
nese government and its security services,
from  its  5g network.  China  also  fumed
when  Australia  passed  a  law  against  for­
eign interference in politics, following an
infl�uence­buying scandal involving a sen­
ator.  The  switch  seems  fi�nally  to  have
fl�ipped in April, when Scott Morrison, the
prime minister, called for an independent
inquiry into the origins of covid­19, about
which China is sensitive.

Mr Morrison, argues Richard McGregor
of the Lowy Institute, a think­tank in Syd­

HONG KONG, SEOUL AND SYDNEY

Asian countries are learning to cope with Chinese bullying
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ney,  made  an  “unforced  error”.  Although
he was right to call for an inquiry, he was
foolish to do so alone rather than as part of
a  wider  grouping  of  countries.  But  you
would  think,  to  judge  by  the  stridency  of
China’s  response,  that  Australia  had  of­
fended the cosmic order.  In a way, says a
former  diplomat,  it  has.  In  the  imperial
past, countries were expected to acknowl­
edge China’s paramountcy. Now its leaders
once again want its paramount standing to
be recognised, as they seek to recreate an
expanding Sinosphere. 

That  is  the  neo­Confucian  strand  in
China’s treatment of countries that off�end
it. There is also a realist strand, informed
by China’s size. America standing up to it is
one thing, but how dare smaller countries
do  the  same?  A  South­East  Asian  policy­
maker  says  China  wants  other  countries
not  simply  to  take  its  interests  into  ac­
count but actively to defer to it.  It bullies
those that show insuffi�cient deference un­
til they “correct” their behaviour.

It is hard to say whether China’s eff�orts
at re­education succeed, since it is not ob­
vious how to measure success. South Korea
did not remove the anti­missile batteries,
although it did make clear it did not intend
to  install  any  more.  Soon  after,  China  re­
lented, and the boycotts melted away.

A  more  clear­cut  case  of  victory  over
doghouse diplomacy came with Japan.  In
2012  China  blocked  exports  to  it  of  rare­
earth minerals critical to many of its tech­
nology fi�rms. Japan responded by lodging a
complaint against China at the wto. Cru­
cially,  it  persuaded  America  and  the  Eu­
ropean Union to join its challenge. China
backed down. 

Mr Morrison, for his part, has said that
Australia will not compromise on its fun­
damental values. His government has tak­
en China to the wto over barley. Small beer,
China probably thinks. The case could tot­
ter on for years. Meanwhile, far from show­
ing solidarity, American farmers and wine­
makers are happy to sell extra to China to
make up for the banned Australian goods. 

Peace  overtures  made  by  Mr  Morrison
and  his  new  trade  minister,  Dan  Tehan,
have  been  rebuff�ed.  Yet  if  China  thinks
Australia will easily buckle, it may be dis­
appointed. The pain infl�icted on exporters
has in part been concealed by the upheaval
of the pandemic. Just as in South Korea and
Japan,  the  boycott  has  caused  ordinary
people’s  opinions  of  China  to  plummet.
Those  running  businesses  hurt  by  the
sanctions do not blame their government.

What is more, much of Australia is ma­
naging surprisingly well. Not least, Austra­
lian iron ore is far too crucial for China to
boycott. Demand is rising, and prices with
it. Meanwhile, Peter Varghese, the chancel­
lor  of  the  University  of  Queensland,  says
heartening  numbers  of  new  Chinese  stu­
dents are enrolling for online courses, de­

spite threats of a boycott in that area too.
The  government  in  Beijing  may  calculate
that hurting Chinese lobster­lovers is one
thing, but harming students and industry
quite another. Mr Tehan says he is ready for
“the long game”. 

Have lessons emerged from being at the
receiving end of China’s coercive diploma­
cy?  Han  Suk­hee,  a  former  South  Korean
diplomat  at  Yonsei  University,  points  out
that  businesses  susceptible  to  economic
pressure are diversifying away from China.
By  the  same  token,  many  Japanese  fi�rms
have established alternative, non­Chinese
suppliers  of  rare  earths  since  that  spat.

Meanwhile, China’s need for South Korea’s
high­end  chips  suggests  that  pressure  is
“not a one­way street”.

Above  all,  says  Mr  McGregor,  like­
minded countries acting together provide
both  safety  in  numbers  and  leverage
against Chinese bullying. But it is also im­
possible to imagine that the Australian and
South Korean governments will not, at the
very  least,  think carefully before embark­
ing on any course likely to displease China.
And  smaller,  poorer  countries,  with  less
sophisticated fi�rms that might have more
trouble adjusting to any Chinese blockade,
may think more carefully still.  n�

Minority rights in Indonesia

Breaking cover

Most teenagers starting  at  a  new
school want to fi�t in. But not Jeni Hia.

On her fi�rst day at a public high school in
Padang, the capital of West Sumatra prov­
ince,  the  16­year­old  was  the  only  girl
whose hair was uncovered. Indonesia has
the world’s largest population of Muslims:
235m,  some  87%  of  its  citizens.  Among
them  is  Fauzi  Bahar,  who  in  2005,  as  Pa­
dang’s  mayor,  made  jilbabs,  the  regional
version  of  the  hijab  that  covers  the  head,
neck and chest, compulsory for all female
Muslim  students.  The  rule  is  widely  ap­
plied to non­Muslim girls, too. But Ms Jeni,
who  is  Christian,  refused.  In  January  the
school’s  vice­principal  summoned  her
parents to a meeting, which her father live­
streamed. “If I force my child to wear hijab,
that  will  betray  my  child’s  identity,”  he
said. “Where are my religious rights? This
is a public school.” The video went viral.

Since 2001 local governments in Indo­
nesia have passed at least 60 bylaws ruling
that women should cover their heads. Fe­
male  civil  servants  who  refuse  to  do  so
have been demoted or sacked, according to
Andreas Harsono of Human Rights Watch,
a  pressure  group.  He  thinks  that  most  of
Indonesia’s  300,000  public  schools  re­
quire Muslim girls to wear jilbabs, and that
non­Muslim  girls  are  often  “bullied”  into
veiling. The setara Institute, a think­tank
in Jakarta, the capital, counts at least seven
instances  of  Christian  students  forced  to
wear jilbabs between 2016 and 2018. �Henny
Supolo of Yayasan Cahaya Guru, a founda­
tion that trains teachers, says many female
teachers feel pressure to cover their heads.

On paper, Indonesia is a pluralist coun­
try. Its constitution enshrines the right to
follow one of six religions. Yet over the past
two decades many local governments have

SINGAPORE

The government tries to help non-Muslim girls who are forced to wear the hijab
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passed laws inspired by Islamic teaching.
Michael Buehler of the School of Oriental
and  African  Studies  at  the  University  of
London counts at least 1,000 such laws, but
suspects  there  are  many  more.  They
emerged after Indonesia became a democ­
racy  in  1999,  when  politicians  suddenly
forced to court popularity sought to appeal
to  devout  voters.  Between  1999  and  2012
nearly a tenth of religiously inspired regu­
lations  in  staunchly  Muslim  provinces
concerned dress codes. 

The  central  government,  however,
takes a more liberal approach. On February
3rd  it  gave  local  governments  and  school
principals until March 5th to revoke all reg­
ulations  requiring  women  to  wear  jil­
babs—even those relating only to Muslim
women.  It  also  reiterated  the  right  of  all
women to wear what they choose. 

The government’s willingness to wade
into  such  a  charged  debate  is  striking.  In
2016  mass  protests  led  by  a  populist  Isla­
mist  movement  brought  down  the  Chris­
tian governor of Jakarta after he was (false­
ly)  accused  of  insulting  the  Koran.  For
some  time  after  that  Joko  Widodo,  the
president, popularly known as Jokowi, was
wary  of  angering  conservative  Muslims.
But in 2019 Jokowi was re­elected for a sec­
ond and fi�nal term, and proceeded to neu­
tralise most of his opponents by welcom­
ing them into his cabinet.

“Because  now  he  has  control  over  al­
most  all  the  opposition  forces,  he  feels
more  emboldened  to  counter  Islamists
head­on,” �says  Alexander  Arifi�anto  of  the
S.  Rajaratnam  School  of  International
Studies in Singapore. Jokowi has also out­
lawed the rabble­rousing Islamic Defend­
ers Front and arrested its leader on fl�imsy
pretexts.  The  government’s  stance  on  hi­
jabs is best seen in this light, says Mr Ari­
fi�anto: a blow against “political opponents
who  happen  to  be  Islamists”,  rather  than
against Islamism. 

Local politicians are talking tough. Mr
Fauzi, who instituted the jilbab rule in Pa­
dang, has called on all district heads to “re­
ject  this  decree  at  all  costs”.  So  far  three
have  done  so,  among  them  the  mayor  of
Pariaman,  a  West  Sumatran  city  50km
from  Padang,  who  argues  that  “local  wis­
dom” trumps diktats from the central gov­
ernment.  Even  the  Indonesian  Ulama
Council,  the  country’s  foremost  Muslim
clerical body, which is chaired by Jokowi’s
vice­president, has asked for the decree to
apply only to non­Muslims.

If the dispute is unresolved, the govern­
ment’s  options  are  limited.  It  can  issue
warnings  against  local  district  heads  and
cut  off�  funding  to  schools  in  their  areas,
says Mr Arifi�anto. But he thinks local poli­
ticians will be less concerned about paying
for children’s education than about alien­
ating Islamic groups that might campaign
against them at election time. Moreover, it

is  unclear  whether  the  government’s  de­
cree can in fact override  local ordinances
such as the regulation in Padang, says Ke­
vin  O’Rourke  of  Reformasi  Information
Services,  a  risk­analysis  fi�rm.  The  decree
was issued jointly by the ministries of edu­
cation, religion and home aff�airs, the last
of which was stripped of its power to repeal
bylaws in 2017 by the Constitutional Court. 

For Ms Jeni, at least, it feels like a victory
for  liberalism,  even  if  small  and  possibly
temporary.  Her  school’s  principal  has
backed down and apologised. The 22 other
non­Muslim  girls  in  the  school  have  dis­
carded their jilbabs, too.  n�

Housing in South Korea

Get me a flat—

or else

The neighbourhood around  Nowon
station,  on  the  north­eastern  edge  of

Seoul, looks much like any other suburb of
South  Korea’s  capital.  Multi­storey  build­
ings  house  cramming  schools,  coff�ee
shops  and  fast­food  stalls  that  sell  tteok-

bokki (spicy rice cakes) to hungry students
during their short study breaks. There is a
multi­screen  cinema  and  a  cluster  of
banks. Hole­in­the­wall shops peddle veg­
etables  and  pickles.  “It’s  a  great  place  for
bringing up children,” says a contented lo­
cal mother. “Good schools, low crime, few
distractions.”

Unassuming districts like Nowon have
caught the full blast of a house­price boom
that is reverberating around Seoul.  In the
second half of last year the price of an aver­
age  family  fl�at  in  the  surrounding  apart­
ment  complexes  rose  by  around  30%,

sending  them  beyond  the  reach  of  many
aspiring fi�rst­time buyers. Apartment pric­
es in Seoul as a whole rose by 58% in the
three years to December 2020, according to
KB Kookmin, a bank. The price of the aver­
age  fl�at  in  the  city  is  about  16  times  the
median  household  income,  compared
with around 12 in London.

Several  factors  have  fuelled  the  boom,
which has spread beyond Seoul to satellite
towns in the surrounding province of Gye­
onggi.  South  Korean  households  tend  to
hold most of their wealth in property. Ul­
tra­low interest rates intended to cushion
the economic impact of the covid­19 pan­
demic have spurred demand. The supply of
fl�ats  in  the  crowded  capital  region  has
failed to keep up. And the government’s at­
tempt  to  remedy  things  may  have  made
matters worse.

The  government’s  fi�rst  instinct  was  to
declare war on “speculators”. Since taking
offi�ce  in  2017  it  has  taken  more  than  20
steps  to  curb  demand,  including  restrict­
ing  mortgage  lending,  raising  taxes  on
homeowners  and  penalising  the  rapid
“fl�ipping”  of  recently  purchased  proper­
ties.  It  also  improved  protection  for  ten­
ants.  All  this  has  yet  to  cool  the  market,
however,  partly  because  borrowing  is  so
cheap  and  partly  because  the  extra  taxes
may have induced potential sellers to take
their properties off� the market. 

“The  government  has  misunderstood
how the property market works,” says Kim
Jun­hyung  of  Myongji  University.  “Politi­
cally,  they are obsessed with the problem
of  speculation,  but  actually  there  just
aren’t enough high­quality apartments  to
match  the  demand.”  Meanwhile,  the  re­
forms  have  annoyed  both  homeowners
and  the  aspiring  fi�rst­time  buyers  whom
they  were  supposed  to  help.  “You  cannot
believe how much they are increasing tax­
es,” says a woman who owns a fl�at in Apgu­
jeong,  a  prosperous  neighbourhood  in
southern Seoul. “I feel like I’m being puni­

SEOUL

The government is struggling to make
housing more aff�ordable

Out of reach 
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The judge who granted bail to Disha
Ravi on February 23rd was doing

Narendra Modi, India’s prime minister, a
favour. The jailing of the 22­year­old
environmentalist a week earlier had
made his government look mean and,
more damaging still, silly. For the sup­
posed sin of sharing a Google document
that listed ways for activists to support
protests by Indian farmers, Ms Ravi was
dragged from her home in Bengaluru and
fl�own to Delhi. Police charged her with
sedition, a crime that can carry a life
sentence. Government mouthpieces
portrayed her list as the dastardly “tool­
kit” for a global conspiracy aimed at
ripping India apart. Other conspirators
include exiled Sikh separatists, Greta
Thunberg, a teenage environmental
activist, and Rihanna, a Barbados­born
pop star who has been depicted as an
inveterate foe of India since she ex­
pressed mild concern for the farmers’
well­being in a recent tweet. �

The judge’s ruling, noting the absence
of any evidence tying Ms Ravi or her
“toolkit” to anything illegal, briefl�y
warmed Indian liberals’ troubled hearts.
In truth, his lordship could have gone
further. He could, for instance, have
pointed out the irony of this govern­
ment, in particular, whining about
someone else’s political “toolkit”. In
election after election since taking power
nationally in 2014, Mr Modi’s Bharatiya
Janata party (bjp) has wielded its own
box of tricks much dirtier than anything
Ms Ravi has suggested. It has, for in­
stance, diligently stoked tensions be­
tween the Hindu majority and minor­
ities, especially Muslims. A particularly
eff�ective tactic is the use of WhatsApp
groups and other social media, powered
by thousands of Hindu nationalist trolls,
to spray a ceaseless mist of innuendo

about the “anti­national” leanings of the
bjp’s rivals. � �

On February 22nd Mr Modi himself, on
the campaign trail in West Bengal, a big
state that is a teetering opposition strong­
hold, rang a familiar gong by vowing to
end “appeasement” of minorities. On the
same day the opposition­led government
of Puducherry, a small territory far to the
south, collapsed when a group of deputies
abruptly defected amid claims of money
changing hands. This was the ninth state
government to fall in this way during Mr
Modi’s tenure—another reliable compo­
nent of the bjp’s “toolkit”. �

In making up conspiracies about peo­
ple like Ms Ravi, the police, too, are resort­
ing to a tried and tested tool from the kit. A
few days before her release, three young
working­class Muslim men in Delhi were
also granted bail. They had spent not a few
days, like the middle­class activist, but 11
months in jail, accused of shooting anoth­
er Muslim youth during communal riots
in the capital that left 53 people dead last
year, more than two­thirds of them Mus­
lims. The judge not only let them go, but

rebuked police for producing “no evi­
dence whatsoever” against them.

The ruling went on to show that fi�lm
footage, forensic reports and witnesses
all made plain that the fatal bullet had
been fi�red not by the victim’s friends, as
police insist, but by someone amid the
furious mob of Hindu youths gathered
on a rooftop across the street. Video from
a television channel reveals a rifl�e point­
ing down, at an angle that matches the
victim’s wounds. This version, however,
does not seem to match with the pre­
ferred “toolkit” of Delhi’s police. Their
investigation of the riots has been single­
mindedly focused on the premise that
Muslims shot one another to embarrass
Mr Modi’s government. As a result they
have ignored footage that plainly shows
politicians from the bjp inciting mobs,
and police offi�cers joining in. �

It is a shame that India, as a republic,
increasingly seems to set aside its own
original and excellent toolkit, namely its
constitution of 1950. The divergence has
been a long and slow process, but there is
little doubt it is speeding up. One hint as
to why may have been revealed by the
culture ministry, which on February 19th,
for the fi�rst time ever, issued an offi�cial
tribute to “The Profound Thinker” � M.S.
Golwalkar, an early leader of the Rashtri­
ya Swayamsevak Sangh or rss, the moth­
ership of the Hindu nationalist move­
ment and progenitor of the bjp. �Among
other controversial views, Mr Golwalkar
believed that Nazi Germany’s manage­
ment of its Jewish problem “represented
a good lesson for us in Hindustan to
learn and profi�t by”. He was not happy
with India’s constitution either, judging
its makers “not fi�rmly rooted in the
conviction of our single homogeneous
nationhood”. His call for a change of
toolkit has found a powerful audience.

The Indian government’s pursuit of its critics is not just unfair, but hypocritical

Banyan Toolmasters

shed for owning a place. My two children
both want to get married and buy a fl�at, but
they can barely aff�ord a place to rent.” 

A government scheme to help provide
aff�ordable homes for newly­weds has not
been  met  with  unequivocal  enthusiasm.
“It’s  like  they  don’t  want  people  to  buy
homes,”  says  Choi  Ho,  a  36­year­old  who
wants to get married and buy a fl�at with his
fi�ancée. “The places are all too small or in
really  bad  neighbourhoods.”  Even  young
renters  with  no  intention  of  buying  are
frustrated.  “There  just  isn’t  anywhere  to
live,”  says  Jenna  Kim,  a  24­year­old  who

managed  to  scrape  together  15m  won
($13,500) as a deposit for a small rented stu­
dio on Seoul’s eastern outskirts.

Byeon Chang­heum, the land minister,
has  admitted  that  many  people  in  Seoul
“live in units in inferior conditions”. He is
right to be contrite. Both Mr Choi and the
fl�at­owner in Apgujeong say they voted for
the ruling party, but would not do so again.
Since last summer the property market has
been the main grumble of those who told
pollsters that they disapproved of the cur­
rent  government—and  they  have  been  a
majority since July. 

This  has  prompted  the  government  to
change  tack.  It  will  make  sure  that  more
than 600,000 fl�ats are built in the capital
area by 2025, Mr Byeon has announced, if
necessary by building them itself. That  is
in addition to plans announced last year to
expand public housing and to build more
fl�ats for single households. But homeown­
ers already upset about the tax rises may be
further riled by the prospect of a surge in
supply. What is more, the new housing will
inevitably take several years to materialise,
but  there  are  mayoral  elections  in  April
and presidential ones next year.  n�
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Politics in Hong Kong

Time for some holistic love

In 1984,  as the  British  and  Chinese  gov­
ernments moved closer to signing a his­

toric  agreement  on  the  future  of  Hong
Kong, one word worried some residents of
the  British  colony.  China  was  suggesting
that the territory could stay capitalist, but
had to be run by “patriots”. What did that
mean? China’s then leader, Deng Xiaoping,
gave a reassuring response. “We don’t de­
mand that they be in favour of China’s so­
cialist system,” he said. “We only ask them
to  love  the  motherland  and  Hong  Kong.”
Now offi�cials have made it clear that this is
no  longer  the  case.  Supporting  the  Com­
munist Party is a must. 

In a speech in Beijing on February 22nd,
China’s offi�cial responsible for Hong Kong
aff�airs,  Xia  Baolong,  set  out  China’s  new
defi�nition  of  the  patriotism  requirement,
and gave a clear indication that this would
involve a diff�erent way of managing poli­
tics  in  Hong  Kong.  Patriots,  he  insisted,
must support China’s political system. “In
this  country  where  we  practise  socialist
democracy, we can allow diff�erent political
opinions,” he said. “But there is a red line—
we  absolutely  cannot  allow  any  acts  that

will harm this basic system, namely the so­
cialist system led by the Chinese Commu­
nist Party.”

Such  a  defi�nition  of  patriotism  would
be no surprise to people living on the Chi­
nese  mainland,  where  offi�cials  have  al­
ways combined the notions of “loving the
country and loving the party”. But Mr Xia’s
comments  caused  a  stir  in  Hong  Kong,
which  China  still  claims  it  rules  by  the
principle of “one country, two systems”. A
day after Mr Xia’s speech Erick Tsang, Hong
Kong’s offi�cial  in charge of mainland and
constitutional  aff�airs,  reinforced  the
message. “You cannot say that you are pa­
triotic but you do not love the leadership of
the  Chinese  Communist  Party  or  you  do
not  respect  it,  this  does  not  make  sense,”
he said. “Patriotism is holistic love.” 

This  is  not  merely  an  issue  of  seman­
tics. In June 2020 China imposed a sweep­

ing national­security law on Hong Kong in
order to crush opposition to the local gov­
ernment that had engulfed the city in pro­
tests in the previous year. A person’s view
of that law became a test of suitability for
membership  of  the  Legislative  Council,
commonly called Legco. In July, 12 politic­
ians,  including  four  members  of  Legco,
were  disqualifi�ed  from  taking  part  in  up­
coming Legco polls, in some cases because
they objected to the law (the elections were
later postponed—because of the pandem­
ic, the government said). Since 2016 several
pro­democracy politicians have also been
barred  from  standing  in  elections  or  ex­
pelled  from  Legco  for  refusing  to  express
support  for  the  Basic  Law—Hong  Kong’s
mini­constitution—or  mangling  oaths  of
loyalty to it. Mr Xia’s speech on patriotism
strongly  implied  that  new  tests  would  be
applied  in  order  to  weed  out  “anti­China
elements who cause chaos in Hong Kong”.
He said “refi�nements” were urgently need­
ed in the territory’s electoral system in or­
der to prevent such people “entering orga­
ns of political power”. 

The  mood  has  changed  dramatically
since  early  last  year.  Then,  fresh  from  a
dramatic victory in district­level elections
in November 2019 and buoyed by popular
support  that  was  displayed  in  abundance
during the anti­government unrest, demo­
crats  felt  they  had  a  fi�ghting  chance  of
gaining control, or at least hugely infl�uen­
tial  shares,  of  seats  in  all  three  of  Hong
Kong’s  main  elected  bodies:  the  district
councils which they had just swept, Legco

HONG KONG

China wants to make sure that only “patriots” can win elections in Hong Kong
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and  the  Election  Committee  that  chooses
the chief executive (it will next convene in
2022). Now the door is being slammed on
them,  although  democrats  had  already
vanished from Legco. After the barring of
the four who had planned to stand for re­
election, the rest of Legco’s pro­democracy
camp resigned in protest. When patriotism
tests are introduced, elections will become
perfunctory. More than ever, power will be
exercised  by  mainland  offi�cials  through
proxies in Hong Kong.

One  immediate  change  will  be  a  new
oath for holders of public offi�ce. Mr Tsang
said a bill concerning this will be present­
ed  to  Legco  in  March.  It  will  require  the
swearing  of  allegiance  to  the  central  gov­
ernment, in addition to the previous need
to swear loyalty to Hong Kong. According
to  local  media,  China’s  leaders  may  also
change the way that seats are allocated on
the 1,200­member Election Committee. At
present,  117  of  them  are  given  to  district
councillors—a  group  long  dominated  by
pro­establishment  politicians  but  which
will be controlled by the opposition camp
as  a  result  of  their  gains  in  2019.  These
seats  may  be  given  instead  to  local  Com­
munist Party supporters, such as members
of the Chinese People’s Political Consulta­
tive Consultative Conference, an advisory
body in Beijing. To help loyalists win more
seats  in  Legco,  changes  will  be  made  to
constituencies  and  electoral  procedures,
say local press reports. Legco elections are
already  designed  to  give  them  a  huge  ad­
vantage,  with  only  half  of  the  legislature
directly elected by citizens. �

There  are  other  ominous  rumblings,
too. Mr Xia said senior posts in the judici­
ary must also be held by patriots. Offi�cials
have said as much before, but Communist­
controlled  media  suggest  that  China  may
establish a high­level committee that will
determine whether holders of public offi�ce
are genuinely  loyal  to  the central govern­
ment.  There  is  speculation  that  some  of
these reforms may be discussed at the an­
nual meeting in Beijing of China’s rubber­
stamp legislature, which begins on March
5th and lasts about ten days.

As well as  tightening  its grip on Hong
Kong’s politics, China is steadily strangling
freedoms in other areas, too. On February
19th  the  local  government  ordered  Radio
Television  Hong  Kong  (rthk),  the  city’s
public  broadcaster,  to  submit  to  tighter
scrutiny by government­appointed advis­
ers. rthk has remained remarkably inde­
pendent  under  Chinese  rule.  Earlier  this
month,  however,  it  announced  that  it
would stop rebroadcasting bbc World Ser­
vice  programmes  because  of  alleged  bbc

bias  in  its  coverage  of  atrocities  in  Xin­
jiang. As the Communist Party strengthens
control,  many  democrats  in  the  city  feel
they are having to choose between keeping
quiet about their beliefs, or emigrating. � n�

Wolves

Reviled to revered

Conservationists had much  to  cheer
about  when,  in  early  February,  China

published a long­awaited update to its list
of  protected  animals.  It  is  now  twice  as
long, with almost 1,000 species. Snake­lov­
ers  celebrated  the  inclusion  of  the  lime­
green  Mangshan  pit  viper.  Fans  of  the
Yangzi fi�nless porpoise, also known as the
“smiling angel”, had reason to rejoice. Yet
perhaps  the  most  unexpected  gift  was
handed to champions of the common wolf.
Unloved in many places, wolves were until
recently seen as a pest in China. When the
country  last  drew  up  a  protected­species
list  in  1988,  a  campaign  to  exterminate
wolves for rewards, launched in the 1950s
under Mao, was still popular. Killers now
face steep fi�nes and possible prison time.

In  Chinese,  as  in  other  languages,
wolves get a raw deal. They feature in pro­
verbs about collusion and cruelty (to have
“the heart of a wolf and the lungs of a dog”),
infamy  and  greed  (to  harbour  the  “ambi­
tion of wild wolves”). Lechers are wolf­like.
In “The Wolf of Zhongshan”, a 16th­century
fable  known  to  all  Chinese  children,  a
scholar  helps  hide  a  wolf  from  a  hunting
party, but the ungrateful animal tries to eat
him. To be “a Zhongshan wolf” is to repay
good with evil. 

A  bestseller  released  in  2004  upended
these ideas. “Wolf Totem” thundered that
China was a nation of sheep in dire need of
reclaiming  its  wolfi�sh  vigour.  It  is  the
semi­autobiographical  story  of  a  student
who goes to live among ethnic­Mongolian

herders during the Cultural Revolution. He
becomes fascinated by the wolves that prey
on  their  livestock.  The  novel  laments  the
destruction of Inner Mongolia’s grasslands
by  farmers  from  China’s  ethnic­Han  ma­
jority,  and  their  failure  to  recognise  the
positive role played by wolves in preserv­
ing  the  region’s  ecology  (the  author,  who
published his work under a pen name, had
been  imprisoned  for  supporting  the  pro­
democracy protests of 1989). The book ap­
pealed  to  offi�cials,  army  types  and  entre­
preneurs,  who  used  it  to  motivate  staff�.
The  wolf—strong­willed,  tribe­oriented—
had become a role model.

Such lupine imagery remains in vogue.
The special­forces unit that gives its name
to “Wolf Warrior”, a patriotic action movie
released in 2015, embodies a China that is
self­confi�dent and respected.  (“Wolf War­
rior  2”  is  China’s  highest­grossing  fi�lm.)
“Wolf­warrior  diplomacy”  is  used  by  ad­
mirers and critics to describe the tactics of
combative Chinese ambassadors. 

“Wolf  Totem”  gave  rise  to  many  new
stories  about  friendly  wolves.  “Pleasant
Goat and Big Big Wolf”, an animated televi­
sion cartoon, was a hit with children—and
middle­class  women.  They  fawned  over
Grey Wolf, an anti­hero and charming hus­
band. “The Wolf that Fell for the Sheep” be­
came a smash pop song. The novel also in­
spired some young people to work with ac­
tual wolves. Among their small but grow­
ing  number  is  Li  Xiaoyu  of  Peking
University, who studies human­wolf con­
fl�ict on the Tibetan plateau (it is less con­
frontational these days: to keep the wolves
at  bay,  herders  strap  loudspeakers  onto
their yaks and blast out Buddhist chants at
approaching predators). Ms Li thinks new­
found acceptance of wolves was a big fac­
tor  in  earning  them  legal  protection.  So,
too,  were  the  conservation  groups  that
fought  for  their  inclusion.  They  were  the
real wolf warriors.  n�

BE IJING

A predator has risen in China’s esteem

Wolves are a lot more sensitive than the fables suggest 



35The Economist February 27th 2021 China

Build it and they will go

Few children grow  up  dreaming  of  being  a  commuter.  But
there is a logic to a life spent between a city job and a home in

some quiet, aff�ordable spot. The fi�rst modern suburbs sprang up
to greet trains puffi�ng out of Victorian London. As countries such
as Japan, France and Spain invested in high­speed trains, travel­
ling at 250kph or more, new pairs of cities found themselves an
hour or so apart, allowing for previously unthinkable commutes.

Now  it  is  China’s  turn.  Planners  did  not  have  commuters  in
mind when they began building the world’s largest high­speed rail
system just over a decade ago. They started with national trunk
lines and regional spurs, to bind together a vast country and boost
growth. Now, with more than 35,000km of lines laid, planners are
building more intercity routes, creating conditions for fast, short
hops. One study in 2018, using mobile­phone data to track move­
ments, found tens of thousands of people commuting from neigh­
bouring cities into Shanghai, a megalopolis of 24m. Most of them
came from Suzhou, a historic city half an hour away by fast train. 

Last  year  the  Journal  of  Transport  &  Health,  an  international
outlet, published a survey of such pioneering riders. The typical
respondent was a married man with one or two children, a mid­
dling­to­high income and a university degree. Three­quarters be­
came  long­distance  commuters  only  after  the  arrival  of  high­
speed rail. More of them describe intercity travel as a route to a
better job than to a higher quality of life. Indeed, many call com­
muting  stressful,  and  something  to  do  “when  they  are  young”,
notes a co­author of the survey, Chia­Lin Chen of the University of
Liverpool. China’s high­speed railways do not sell season tickets
to commuters, who must often scramble to secure daily tickets on
trains  meant  for  long­distance  travellers.  Moreover,  to  promote
newly built districts, high­speed railway stations are often built
far from existing city centres, obliging commuters to travel long
distances  from  stations  to  workplaces.  All  this  exacts  a  toll  on
marriages and families, says Ms Chen.

The Xiao Langfang housing complex is a cluster of apartment
blocks in the small, nondescript city of Langfang, 60km from cen­
tral Beijing. It is an excellent base for commuting—a seven­min­
ute walk from a high­speed railway stop that is, in turn, a 21­min­
ute ride from Beijing South station. The one­way fare is 28 yuan

($4.33).  It  is a  friendly spot. On a mid­week afternoon,  its  land­
scaped grounds are thronged with children fl�ying kites, yapping
lapdogs and old women playing cards in the winter sun. Above all,
here in the northern province of Hebei, just outside Beijing’s city
limits,  property  is  cheap.  Apartments  in  Xiao  Langfang  sell  for
15,000 yuan a square metre. A comparable fl�at in Beijing could eas­
ily cost six times as much.

Shao Zeyu, a young father playing with his fi�ve­year­old son in
the  compound’s  gardens,  met  his  wife  in  Beijing  and  rented  a
home with her there for years. They left the capital after their child
was  born.  Mr  Shao’s  legally  registered  hometown  is  Langfang,
while  his  wife  is  from  Tianjin,  a  nearby  coastal  city.  Mr  Shao’s
mother lives in Langfang, so she can off�er both love and free child
care. But the family faced constraints, too. It is very hard to obtain
a  new  household­registration  permit,  or  hukou,  from  Beijing,  a
city that Chinese leaders consider full. Without a Beijing hukou,
the Shao family could not easily gain access to many public servic­
es in that city, including school places. So they left.

The train has been a boon.  Initially, his wife carpooled from
Langfang  to  her  job  in  northern  Beijing.  She  left  at  5:30am  and
reached her desk before most colleagues, allowing her to return
home early  to see her son.  In bad  traffi�c the  journey could  take
three hours each way, and left her exhausted. The fast train to Bei­
jing enables her to leave home at seven. That makes the Shao fam­
ily lucky. Many friends work such brutal hours, until nine or ten
each  evening,  that  they  come  home  only  at  weekends.  Mr  Shao
himself used to work similar hours for a computer­games fi�rm in
Beijing,  and  is  now  looking  for  a  job  he  can  do  locally.  Because
Tianjin is aff�ordable and off�ers better schools and an easier route
to university, the family expects to move there when their son is
older. Mr Shao’s wife plans to commute by train from Tianjin.

In China working nine-to-five is a luxury
Such hyper­mobility is new in China. The government is promot­
ing a new form of urban development  that embraces multi­city
clusters, including one uniting Beijing and Tianjin. But the aim is
to make it more appealing to live in a wider range of secondary ci­
ties and new towns, not to create alternative routes to work in cen­
tral Beijing. In 2016 the Communist Party boss of Hebei said that
Langfang “absolutely cannot become a dormitory town for those
who work in Beijing”. Indeed, China’s tax system currently puni­
shes commuter towns. Someone who works in Beijing pays taxes
and social­security contributions into the capital’s coff�ers, even
when sleeping each night in Langfang. Locals murmur that offi�­
cials  in Langfang blocked moves  to call a housing development
“Shouzhan”, meaning “First Stop” on the line from Beijing.

The  authorities  in  Langfang  want  new  residents  to  live  and
work in their city. They recently eased restrictions on outsiders
buying property there, allowing them to invest  if  they make six
months’ worth of social­security payments to Langfang’s fund (on
top of payments made elsewhere). But Langfang should be realis­
tic, suggests a local property­salesman. He calls his home town a
place where newlyweds and those starting families will choose to
live until they can aff�ord to move on.

In truth, Langfang’s greatest asset is being a convenient stop on
the way to bigger places. That is a puzzle for offi�cials rewarded for
developing  the  place  under  their  charge,  not  for  facilitating  the
restless ambitions of individuals. China’s high­speed railways are
a  spectacular  economic  achievement.  Their  impact  on  society
may prove as dramatic, if offi�cials allow it. n�

Chaguan

China’s high­speed trains enable long­distance commuting. Offi�cials are not sure they approve
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Pricey politics

The gilded path to power

Arinda gordon kakuuma had  many
reasons  for  running  for  offi�ce.  It  was

his “passion”; he was keen to give back to
his country, Uganda; and he wanted to help
“my people”. It was also “to satisfy my ego”,
the mp adds, with a laugh. 

Self­esteem comes at a price. Mr Arin­
da,  whose  fi�ve­year  stint  in  parliament
ends  in  May,  lists  some  of  his  expenses:
50,000 posters, 100 agents, radio spots, ten
cars  for  every  rally  and,  on  occasion, 100
boda-boda (motorbike) drivers “if you want
to do a bit of a convoy and scare your oppo­
nents”.  Then  there  were  the  “donations”:
“If  you  go  to  a  village  you  have  to  leave
something.”  Mr  Arinda  estimates  that  to
win a primary and an election costs at least
$200,000, more than 200 times Uganda’s
gdp per head. 

After  the  votes  are  counted,  the  costs
keep  mounting.  Mr  Arinda  reckons  he
gives  $400  a  day  to  his  constituents  for
medical bills, school fees, funerals and so
on. Every weekend a local organisation in­
vites  him  to  a  fundraiser.  “They  bring  a
cow, you have to buy  it;  they bring goats,
you have to buy them.” As an mp, “you lose

money,” he says. “It’s a hell of a job.”
African  parliaments  are  often  dismis­

sed as rubber stamps. But what mps do in
the  legislature  is  only  part  of  the  job.  In
their  constituencies,  they  fi�ll  gaps  left  by
weak states; and this informal role matters
more  to  voters  than  passing  laws.  This
helps explain why politics is so expensive. 

The  Westminster  Foundation  for  De­
mocracy and the Netherlands Institute for
Multiparty  Democracy,  which  are  funded
by rich countries, have tried to measure it.
Anonymous  surveys  of  mps  in  13  African
countries found they often spend more on
their constituents than they earn through
their  salaries.  One  in  Kenya  spent  nearly
$5,000 a month just on funerals.

Such  spending  has  historical  roots.
Post­colonial  African  states  inherited
strong executives. Most presidents wanted
to sideline mps and in systems with direct
representation  did  so  by  giving  them  the
role of serving constituents. Jomo Kenyat­
ta, Kenya’s fi�rst president, fostered the sys­
tem  of  harambee (“let’s  pull  together”),
which charged mps rather than central gov­
ernment with delivering projects. 

These systems still shape expectations.
More than 70% of voters in Ghana, Kenya
and  Uganda  say  that  the  most  important
thing their representative did to win elec­
tion  was  “assist  people  and  make  dona­
tions” or create “development projects”, ac­
cording to a new book, “The Moral Econo­
my  of  Elections  in  Africa”  (see  chart  on
next page). Just 2­3% said the key role was
“making laws and defending democracy”. 

“Being an mp is like being a bank,” ex­
plains Guy Mitokpè, as he scrolls through
his WhatsApp messages at a hotel in Benin.
“People  keep  asking  for  money.”  Even
though he is no longer an mp, the requests
keep pouring in. On his phone is a plea to
pay  for  an  appendectomy.  mps  give  more
than handouts; they provide public goods,
too. Of the 440 ambulances in Uganda, 180
are owned by mps.  In rich countries with
strong bureaucracies lawmakers can show
their worth by contributing to a tax cut or a
new  social  programme.  That  is  harder  in
poor countries with weak administrations. 

Where do mps get the money? Most use
savings  or  lean  on  friends  and  family.
Many borrow. In Sierra Leone mps regular­
ly appear on lists of bad debtors. Others get
money from patrons who want favours in
return.  More  than  a  third  of  Africans  be­
lieve political corruption is endemic. 

The  trouble  for mps seeking  to recoup
costs, whether through salaries or graft, is
that few stay in offi�ce for long. Incumbent
presidents  win  about  three  in  four  elec­
tions. mps lose most of theirs. This is be­
cause  of  a  “yawning  gap”  between  what
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voters expect and what they get, notes Ken
Opalo of Georgetown University.

Unrealistic  expectations  are  encour­
aged  by  presidents  keen  to  avoid  respon­
sibility for their own failings. Yoweri Mu­
seveni,  Uganda’s  authoritarian  leader,  of­
ten says that if an area is struggling, it is the
fault of an mp who did not lobby him. Dur­
ing elections in 2016 he told crowds: “I have
been told that there are many embeba [rats]
that are stealing millet here,” implying that
mps were pilfering state funds. 

Rival  candidates  try  to  show  that  they
will  do  a  better  job  by  giving  generous
handouts  on  the  campaign  trail.  These
gifts are not just bribes, but signals of fu­
ture generosity. In the Ugandan election of
2016 the average amount spent by a candi­
date  was  465m  Ugandan  shillings
($136,000). Some 99% of respondents said
the cost of running was rising every cycle.
In Ghana the average cost of running in pri­
mary and general elections in 2016 totalled
390,000 cedi ($68,000 at current exchange
rates),  almost  twice  an  mp’s  salary.  That
was  59%  more  than  in  2012.  In  Benin  the
typical  handout  in  2007  was  $1­2.  In  2015
sums of $10 were more common, rising in
some cities to $100. 

When  politics  is  pricey  it  becomes  an
exclusive  club.  Though  proof  is  hard  to
come  by,  African  mps  seem  to  have  got
richer over time. In 2017 Dominika Koter of
Colgate  University  analysed  the  former
jobs  of  Beninese  lawmakers  since  1991,
when it ditched dictatorship for democra­
cy. Since then the number of mps who were
business people or customs offi�cials (who
can  grow  rich  from  bribes)  has  increased
threefold;  the  number  of  academics  has
fallen. Wealthy mps seem to do less work,
notes Ms Koter, when measured by how of­
ten they turn up for votes or committees.

Political  parties  tend  to  make  things
worse. In many rich democracies they pick

up candidates’ tabs. In many African coun­
tries the politician pays the party. And par­
ties actively court wealthy candidates. 

Among the many malign consequences
is  that  female  candidates  face  huge  bar­
riers. One in four mps in sub­Saharan Afri­
ca is female, roughly the same as the global
average. Quotas and all­female races have
helped  increase  this  share,  but  have  per­
verse  eff�ects.  When  some  races  are  re­
served for women, male party bigwigs of­
ten think women should stay out of all oth­
ers.  And  since  female­only  races  often
span large areas, they can cost a lot to run.

Broadly  speaking,  African  countries
have  taken  two  approaches  to  the  rising
cost of politics. The fi�rst has been to pass
laws  about  election  spending,  which  are
frequently broken. The second, adopted by
more  than  a  dozen  countries,  is  to  create
pots  of  money,  or  Constituency  Develop­
ment  Funds  (cdfs),  that  can  be  used  in
constituencies  by  mps  with  varying  de­
grees  of  discretion.  In  eff�ect,  these  funds
tend to formalise their informal role.

One  of  the  most  extensive  is  Kenya’s.
Every  year  2.5%  of  government  revenues
are assigned to cdfs, which can be used for
school  bursaries  or  local  infrastructure.
For  Patrick  Musimba,  the  mp for  Kibwezi
West, three hours’ drive south­east of Nai­
robi,  cdfs  have  been  a  boon.  He  says  he
spends  less  of  his  own  money  on  paying
school fees. He also argues that cdfs pro­
vide a way for voters to hold him account­
able. Some 12,000 bursaries are paid for out
of his fund every year, as well as money for
dozens of new classrooms. 

When Mr Opalo asked Kenyans in a sur­
vey  to  pick  what  they  would  prioritise
when  evaluating  their  mp,  the  most  pop­
ular answer was the use of money from the
cdf. Yet cdfs are unlikely to close the gap
between expectation and reality. ngos say
they  are  slush  funds.  Even  those  that  are
well run are a small share of public spend­
ing. At a local secondary school in Mr Mu­
simba’s constituency, pupils attending on
bursaries  sit  in  new  classrooms.  But  the
fund does not pay for teachers, so class siz­
es are still around 60. 

Meanwhile  the  presence  of  cdfs  does
not seem to reduce mp turnover, suggest­
ing  that  rival  candidates  are  still  able  to
outbid  incumbents.  Mr  Musimba  has  not
stopped  giving  money  to  constituents
through  his  private  offi�ce.  Beneath  a
blown­up photo of Mr Musimba and Pope
Francis,  a  fi�eld  agent  for  the  mp explains
that he gets 1,000 letters a month. He pulls
out  one  request  from  a  family  for  more
than 340,000 ($3,100) in medical expenses. 

African voters,  like voters everywhere,
want roads, water, clinics, schools and oth­
er public goods. mps have often taken the
lead in trying to deliver these. Yet, however
hard they work, they will never be a substi­
tute for an eff�ective state.  n�

Pork-barrel politics
“What was the most important thing your
MP did to win the election?” 
2017 or latest available, % responding*

*Respondents asked to mention only one activity

Source: “The moral economy of elections in Africa: democracy,
voting and virtue”, by G. Lynch, J. Willis and N. Cheeseman
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The war in Tigray

Murder in the

mountains

In late november Hailay  Haileselassie
said  goodbye  to  his  children  and  drove

towards  Edaga  Hamus,  a  town  in  the
mountainous  northern  Ethiopian  region
of Tigray, where his ageing parents live and
his father is a priest. As churchgoers gath­
ered  in  his  father’s  church  on  November
30th,  the  familiar  murmur  of  prayer  was
replaced by the crackle of gunfi�re. 

Witnesses say that Eritrean soldiers had
entered  the  village  that  morning,  looting
homes and burning crops. Then they went
from door to door, seizing young men and
killing  anyone  who  resisted.  Scores  died.
Many families lost more than one member.
Hailay was dragged from his parents’ home
and shot in front of them. The killers drove
off� in his pickup truck. 

Ethiopia’s  government  says  it  is  con­
ducting  a  policing  operation  against  the
ousted  rulers  of  Tigray,  the  Tigrayan  Peo­
ple’s Liberation Front (tplf). Yet as phone
connections  to  the  region  are  restored,
having been cut off� since the fi�ghting start­
ed  on  November  4th,  credible  reports  of
atrocities  and  war  crimes  are  emerging.
Many  involve  troops  from  neighbouring
Eritrea, who are fi�ghting alongside Ethio­
pian forces.

Perhaps  the  worst  incident  took  place
in  Axum,  one  of  Ethiopia’s  holiest  cities.
According  to  Amnesty  International,  a
rights group, Eritrean soldiers killed hun­
dreds of civilians over two days in late No­
vember in retaliation for an attack on their

ADDIS ABABA

A massacre in Axum may be one of
many atrocities 

Seeking sanctuary 
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camp.  The  soldiers  picked  out  unarmed
young  men  and  killed  them  on  the  spot.
They then plundered the city. “All we could
see on the streets were bodies and people
crying,” one survivor told Amnesty. 

This  massacre  may  be  part  of  a  wider
pattern. Several videos have surfaced that
appear  to  show  Ethiopian  soldiers  stand­
ing among the bodies of civilians they have
murdered.  An  investigation  by  Human
Rights  Watch,  another  monitoring  group,
found  the  Ethiopian  army  had  shelled
towns, including Mekelle, the capital of Ti­
gray,  killing  at  least  80  civilians.  In  early
November  several  hundred  people  were
massacred in the town of Mai Kadra. Prob­
ably  most  were  Amharas  murdered  by  a
tplf militia.  Tigrayans  who  have  fl�ed
across the border to Sudan tell of attacks on
civilians  by  Amhara  militiamen  and  gov­
ernment soldiers in the same area.

Months  of  restrictions  on  journalists
and  ngos  make  it  hard  to  know  exactly
what has been happening. The federal gov­
ernment has dismissed calls for independ­
ent investigations, and seems unwilling to
hold anyone besides members of the tplf

to  account.  Ethiopian  offi�cials  including
the president, Sahle­Work Zewde, have ad­
mitted  that  women  in  Tigray  have  been
raped  in  large  numbers.  “We  cannot  pre­
tend that we do not see or hear,” she said on
February 19th. But she failed to identify the
perpetrators, even though the victims said
their rapists were soldiers in Eritrean and
Ethiopian uniforms.

A high risk of famine persists. The gov­
ernment  is  blocking  aid  workers  from
parts  of  the  region,  perhaps  because  offi�­
cials  do  not  want  them  to  expose  further
atrocities. According to the un, most of Ti­
gray is still out of reach for aid deliveries.
“For  month  after  month  we  were  denied
access to Tigray, while massacres were tak­
ing  place  and  women  and  children  were
bleeding,” said the head of the Norwegian
Refugee Council, an ngo. If either soldiers
or offi�cials have deliberately stopped food
from  reaching  the  hungry,  then  that  may
have been yet another war crime.  n�
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Israeli politics

Abu Yair wants
your support

Arab israelis are  voting  “in  droves”,
said Binyamin Netanyahu, as he tried

to scare his religious and nationalist base
into voting in 2015. Four years later Mr Ne­
tanyahu,  Israel’s  prime  minister,  tried  to
place  cameras  in  polling  stations.  Critics
saw this as a ruse to scare off� Arab voters.
Last  year he  tried  to  deter  his  rivals  from
working  with  Arab  lawmakers  by  calling
the  Joint  List,  an  alliance  of  Arab  parties,
“supporters of terrorists”.

But  in  the  run­up  to  the  election  on
March 23rd—Israel’s fourth in two years—
Mr  Netanyahu  sounds  diff�erent.  He  has
been  visiting  Arab  towns,  where  he  takes
credit for a highly successful roll­out of co­
vid­19  vaccines.  His  party,  Likud,  has
placed an Arab Muslim on its list of candi­
dates. The prime minister says he enjoys it
when Arabs call him “Abu Yair”  (father of
Yair),  refl�ecting their practice of referring
to  someone  as  the  parent  of  their  eldest
son. “It brings tears to my eyes,” he says. 

Facing another close race, Mr Netanya­
hu is courting Arabs, who are 21% of Israel’s
population  (excluding  the  occupied  terri­
tories). Only 2% of  them backed Likud in
last year’s election, says Yousef Makladeh,
a pollster. But that number is growing.

Nearly  90%  of  Arab  voters  supported
the Joint List in 2020. It won 15 seats, mak­
ing it the third­biggest bloc in the 120­seat
Knesset  (Israel’s  parliament).  Nearly  two­
thirds of Arab voters turned out, motivated
in part by their opposition to Mr Netanya­
hu,  who  alienated  them  with  actions  as
well as words. He signed a law that seemed
designed  to  off�end  minorities  and  sup­
ported Donald Trump’s peace plan, which
would  have  allowed  Israel  to  annex  large
parts of the West Bank.

Arab  voters  have  not  forgotten  these
slights,  but  they  want  their  politicians  to
deal with problems such as crime, poverty
and  discrimination.  That  is  tough  to  do
when Arab parties don’t sit in government.
“People feel that if Arab parties can’t make
a  change,  they  may  as  well  vote  for  who­
ever  can,”  says  Mr  Makladeh.  Polls  show
the Joint List  losing perhaps a third of its
seats. A former member of the alliance, the
Ra’am  party,  struck  out  on  its  own  after
talking with Mr Netanyahu, who promises
more resources for Arab neighbourhoods.

The fracturing of the Joint List is not all
that  surprising.  It  includes  communists,
Islamists and secular nationalists. Ra’am,
which  is  Islamist,  hopes  to  win  enough

seats on its own to become something of a
kingmaker.  But  it  risks  not  winning  the
3.25% of votes needed to secure entry to the
Knesset. Even then, it may not be needed to
form a coalition—or wanted. Mr Netanya­
hu  has  said  he  would  not  lead  a  govern­
ment  that  relied  on  Ra’am’s  support.  “He
can  wear  a  galabiya and  call  himself  Abu
Yair  from  now  until  the  election,”  says
Ahmed  Tibi,  a  leader  of  the  Joint  List.
“Whoever believes him, deserves him.” 

Support  for  Likud  among  Arab  voters
has risen enough that it could mean a cou­
ple of extra seats for the party, potentially
swinging the election. “We’ve always had a
few people voting Likud, or whatever party
is  in power,” says Farouk Ibrahimi, a café
owner  in  the  Arab  town  of  Abu  Ghosh.
“There  are  those  who  think  it  will  bring
more  government  funding.”  Polls  also
show that fewer Arabs are planning to turn
out than did last year. “I voted for the Joint
List  last  time and I’m never going to vote
for Netanyahu the racist,” says Khalil Abu
Hamze,  an  out­of­work  plumber  who
doesn’t plan on voting. Arab apathy means
a greater share of votes will be cast by Jews.
This tends to favour Likud and other par­
ties that might join it in government. 

Mr Netanyahu is not alone in courting
Arab voters. Yair Lapid, whose centrist par­
ty is running second in the polls, has not
ruled  out  forming  a  coalition  with  Arab
parties.  Left­wing  politicians  promise  to
work with them. Mr Netanyahu, ironically,
has made such talk of collaboration more
acceptable. But he may have an edge over
his rivals. Though Israel has been criticised
for not giving more vaccine to Palestinians
in the West Bank and Gaza, it is available to
all Arab Israelis (most of whom identify as
Palestinian). Now that about half of Israel’s
population  is  vaccinated,  lockdown  re­
strictions  are  being  lifted.  For  Mr  Netan­
yahu, the timing could not be better. n�
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Binyamin Netanyahu is appealing to an
unlikely group of voters
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Russia and Turkey

The odd couple

The kremlin has accused nato of try­
ing to overthrow Vladimir Putin. It has

portrayed Alexei Navalny, Mr Putin’s most
prominent challenger, as America’s agent.
It  has  called  the  European  Union,  which
condemned  Mr  Navalny’s  poisoning  and
subsequent imprisonment, an “unreliable
partner”.  But  there  is  one  nato country,
and candidate eu member, that Mr Putin is
happy with: Turkey. Recep Tayyip Erdogan,
Turkey’s president, has said nothing about
the mistreatment of Mr Navalny or the ar­
rests  of  thousands  of  Russians  who  pro­
tested against it. �

His silence is testimony to a remarkable
entente  that  has  developed  between  the
two authoritarian leaders. It is an improba­
ble  relationship.  Deep  historical  rivalries
divide Russia and Turkey, and their inter­
ests collide, sometimes violently, in many
areas. Yet the two men share a bond in hard
power  that  is  reshaping  regional  politics
and posing awkward problems for Turkey’s
Western allies.

Historically,  Russia  and  Turkey  have
gone  to  war  a  dozen  times,  though  not
since  both  empires  were  transformed  by
revolution at the end of the fi�rst world war.
The  continent­spanning  colossi  had  con­
tinually rubbed up against each other in ar­
eas where  their  interests overlapped, and
in many ways they still do. They have, for
instance,  recently  been  sparring  over  the
civil wars of Libya and Syria. In September
they faced each other closer to home in the
South  Caucasus,  which  Russia  sees  as  its
backyard.  With  Turkey  arming  and  in­
structing a Turkic­speaking Muslim Azer­
baijan and Russia standing behind Chris­
tian Armenia, many worried that a confl�ict

over  Nagorno­Karabakh,  an  ethnic  Arme­
nian  enclave  within  Azerbaijan,  would
spread into an even bigger war. �

Yet even as Turkey’s drones pummelled
the  Russian  tanks  used  by  the  Armenian
side,  Mr  Putin  praised  Mr  Erdogan  as
someone  he  could  do  business  with.
“Working  with  such  a �partner  is  not  only
pleasant but also safe,” he told an audience
of foreign experts at the Valdai Discussion
Club in October. Mr Erdogan, in turn, salut­
ed  Mr  Putin  by  testing  the  s­400  missile
system that Turkey had bought from Rus­
sia.  In November  they ended the fi�ghting
by  striking  a  bargain  that  gives  Russia  a
military  presence  in  Nagorno­Karabakh
and Turkey an economic stronghold in the
South Caucasus. 

That deal represents one of the biggest
geopolitical shake­ups since the end of the
cold war, when Russia and Turkey were on
opposite  sides.  It  also  carries  a  message
about the use of hard power and the reality
of  a  multipolar  world. �“They  both  under­
stand  that  it  is  not  the  balance  of  forces
that  matters,  but  the  readiness  to  use
them,” says Andrey Kortunov, head of the
Russian  International  Aff�airs  Council.
America may have had a superior army, but
its reluctance to become engaged in Syria
left  Russia  and  Turkey  in  charge  of  that
war­battered  region.  And  after  nearly  30
years of fruitless talks over Nagorno­Kara­
bakh, it was Turkey’s military backing and

ISTANBUL AND MOSCOW

Vladimir Putin and Recep Tayyip Erdogan have formed a brotherhood of hard
power. But the bond is brittle

→ Also in this section

42 Skiing without lifts in France

42 Germany’s secret hairdressers

43 Charlemagne: Underground abortions



40 The Economist February 27th 2021Europe 

Russia’s acquiescence that helped Azerbai­
jan regain territory and shake up one of the
least soluble confl�icts in the Caucasus. �

To Mr Putin, this was a demonstration
of  a  new  multipolar  order,  something  he
had been advocating since 2007, when, at
the  Munich  Security  Conference,  he  fi�rst
took  issue  with  the  post­cold­war  order
with its “one centre of �authority, one cen­
tre  of �force,  one  centre  of �decision­mak­
ing”.  Russia’s  mission  was  to  constrain
America’s new hegemony.

Nagorno­Karabakh  was  not  the  fi�rst
time Russia had collaborated with Turkey
to minimise the infl�uence of Western pow­
ers. In the aftermath of the Bolshevik revo­
lution and the collapse of the Ottoman em­
pire, Kemal Ataturk briefl�y saw Lenin as an
ally against the imperial West and the Bol­
sheviks  saw  Turkey  as  an  accomplice  in
their  quest  for  world  dominance.  They
supplied  Turkey  with  arms  to  fi�ght  the
Greeks  and  the  British,  and  the  Turks  al­
lowed the Bolsheviks to take control of the
oilfi�elds of Azerbaijan and establish their
rule  in  the  South  Caucasus.  The  deal  be­
tween Ataturk and Lenin in 1921 that fi�xed
Turkey’s north­eastern border and limited
its  presence  in  the  South  Caucasus  has
held ever since. �

Last year’s war over Nagorno­Karabakh
was a mirror image of that deal. It is now
Mr Putin who is wooing Turkey in his con­
frontation with the West, hoping to use it
as  a  wedge  in  nato,  while  Mr  Erdogan  is
projecting Turkey  into  its  former spheres
of infl�uence. The warmth is all the more re­
markable given that Turkey is the only na-

to country  to  have  collided  with  Russia
militarily  in  recent  years.  In  2015  Turkey
shot down a Russian warplane that had vi­
olated its airspace after fl�ying over Syria. 

Russia  responded  by  imposing  sanc­
tions  against  Turkish  products,  ordering
Russian tourists to stay away from Turkish
beaches  and  bombing  ethnic  Turkmen

fi�ghters in northern Syria. Turkey found it
impossible to pursue Islamic State (is) and
the  militants  of  the  Kurdistan  Workers’
Party (pkk) on the Syrian side of the border.
To  rub  it  in,  Russian  offi�cials  and  media
outlets accused members of Mr Erdogan’s
family of buying oil from is. As one Turk­
ish offi�cial later said, “We played hard, and
they played harder.” �

The thaw

What changed? The relationship began to
improve in the summer of 2016, when Mr
Putin  commiserated  with  the  Turkish
president after an abortive coup in Turkey
that killed some 270 people. “Putin called
immediately,” says a Turkish offi�cial. “Like
the  guy  or  not,  he  was  smart  enough  to
show  solidarity.”  Most  Western  leaders
were slower to do so. Mr Erdogan travelled
to Russia, where he signed a gas­pipeline
deal and agreed to resume work on a Rus­
sian nuclear plant in southern Turkey. The
two pilots who had shot down the Russian
plane in 2015 ended up in prison, charged
with being involved in the coup. �

“The  fi�ghter­jet  crisis  was  a  turning­
point  in  how  Turkey  dealt  with  Russia,”
says Emre Ersen, a Russia expert at Marma­
ra �University  in  Istanbul.  “After  nato

didn’t run to Turkey’s help, Turkey under­
stood that the only way to advance its in­
terest in Syria was by agreement with Rus­
sia. That agreement still holds.”

Since  2016  Mr  Erdogan  has  held  more
face­to­face meetings with Mr Putin than
with  any  other  leader.  Russia  has  turned
from  being  Turkey’s  opponent  in  Syria’s
civil  war  into  its  most  important  partner
there. Turkey has been able to carry out its
military operations in northern Syria only
with Russian consent. Meanwhile, Russian
news  outlets  have  made  inroads  among
Turkish audiences. Mr Erdogan’s inner cir­
cle now includes a group of “Eurasianists”,
who are open to co­operation with Russia

and China and hostile towards Europe and
nato. Turkey’s government and its propa­
ganda machine now play up tension with
the West as much as they tend to play down
tension with Russia. � �

The  decision  to  buy  the  s­400  air­de­
fence  system  is  the  most  consequential
element  of  the  new  relationship  so  far.
Two years ago Mr Erdogan called the pur­
chase “the most signifi�cant deal in our his­
tory”. The system has not come cheap. The
price Turkey paid included $2.5bn for the
hardware itself, expulsion from America’s
f­35  programme  and  the  accompanying
loss  of  $9bn  in  contracts  for  the  Turkish
arms  industry.  In  December  America  im­
posed  additional  sanctions  against  Tur­
key’s defence­procurement agency.

Mr  Erdogan  may  have  been  desperate
for  a  weapons  system  that  could  counter
the kind of threat that arose in the coup in
2016, when Turkey’s own F­16s bombed his
palace. Many of his supporters believe, im­
probably, that America had a hand in that
coup. In February his interior minister ac­
cused  it  of  orchestrating  the  violence.
There were also rumours that Russian mil­
itary  intelligence  tipped  off�  Mr  Erdogan
about an imminent threat to his life. �

Into the American vacuum

In Syria, the Turks say they had no choice
but to do business with Russia, as America
shied away from confrontation with the re­
gime, drawing red lines but failing to take
decisive  action.  Turkey  also  bristled  at
America’s  decision  to  outsource  the
ground war against is to the Kurds. Turkish
offi�cials say America not only allowed Rus­
sia to emerge as the main power­broker in
Syria but alienated Turkey by teaming up
with the pkk’s local off�shoot.

Occasionally  clashes  between  Turkey
and Russia still occur, as when, a year ago, a
Turkish  convoy  got  hit  by  Russian  jets  in
the  service  of  the  Syrian  army.  The  strike
killed at least 36 Turkish soldiers. Yet Tur­
key was careful not to confront Russia di­
rectly  and  blamed  the  attack  on  Syria’s
president, Bashar al­Assad. 

For  his  part,  Mr  Putin  was  equally  ac­
commodating, and allowed Turkey to take
revenge  and  pummel  Syrian  positions
with  combat  drones  while  Russian  jets
stayed grounded. As far as Mr Putin is con­
cerned, using Turkey  to undermine nato

from within is even more important than
helping Mr Assad in Syria. The same mo­
tive partly explains Russia’s acquiescence
in  Azerbaijan’s  war  over  Nagorno­Kara­
bakh, when Turkey helped the Azeris. Mr
Putin has managed to convert Russia’s role
as  a  mediator  there  into  getting  military
boots on the ground, in the shape of peace­
keepers, to supervise the new deal. Turkey
has won both prestige in the region and a
promise of a transport corridor through Ar­
menia  to Baku, which could  join up with
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China’s Belt and Road Initiative. The West
got nothing.

Trade and investment also play a part in
binding Turkey to Russia. Because Russian
energy  exports  make  up  the  bulk  of  their
trade, Turkey has a gaping $13.4bn defi�cit
with Russia. “But we shouldn’t underesti­
mate �business  ties,”  says  Behlul  Ozkan  of
Marmara  University.  “Turkish  construc­
tion companies close to the ak [Mr Erdo­
gan’s  party]  are  getting  big  tenders.”  Be­
tween 2010 and 2019, Russia was by far the
biggest  market  for  Turkish  contractors,
with over $40bn in completed projects. �

Mutual support
Those ties have come to matter especially
because  both  leaders  are  presiding  over
struggling economies (see chart 1). In Tur­
key infl�ation and unemployment have re­
mained in double digits since 2018. In less
than  four  years,  the  Turkish  lira  has  lost
half  its  dollar  value.  Russia’s  stagnant
economy and a six­year­long decline in re­
al  incomes have fuelled broad discontent
with the Kremlin. Both Mr Putin and Mr Er­
dogan  have  fallen  back  on  the  idea  that
each of their countries is a “besieged for­
tress” surrounded by enemies, and resort­
ed  to  aggression  abroad  to  distract  atten­
tion from troubles at home.

Broader trends are at work, too. Turkey
and  Russia  share  a  sense  of  bitterness
about  being  excluded  from  Europe.  Tur­
key’s attempts to join the eu have been re­
buff�ed for nearly six decades. The belliger­
ent  and  authoritarian  Turkey  of  today
clearly has no place in the club. But such is
the mood in Europe, and such the fear of a
Muslim  nation  of  over  80m  people,  that
Turkey would probably not be allowed in,
even if it became a thriving democracy. �

Both autocrats share a nostalgia �for em­
pire. Mr Putin portrays himself as a patriot
who  is  rebuilding  parts  of  the  Soviet  em­
pire,  and  has  waged  wars  against  Georgia
and  Ukraine.  He  strives  to  keep  what  he
sees as client states, most recently Belarus
and Armenia, on a tight leash. Mr Erdogan
has  placed  his  country’s  Ottoman  past  in

the  service  of  a  more  aggressive  foreign
policy,  making  noises  about  restoring
Turkish rule over Greek islands close to its
Aegean  shores,  and  confronting  Greece,
Cyprus and France in the gas­rich eastern
Mediterranean.  He  fancies  himself  the
voice of the Muslim world.

“Erdogan has the kind of personal rela­
tionship  with  Putin  that  he  doesn’t  have
with  many  Western  leaders,”  says  Mr  Er­
sen. “Both are strongmen who are not chal­
lenged at home, and each knows the other
has the power to implement the decisions
they  reach.”  Mr  Erdogan  knows  the  deals
he cuts with America risk being derailed by
independent  bureaucracies,  public  opin­
ion and Congress. With Mr Putin, he does
not need to worry about any of that.

Mr Erdogan has also been an attentive
student  of  Mr  Putin’s  embrace  of  foreign
policy  by  fait accompli.  Russia  bloodied
Turkey’s nose in Syria and captured valua­
ble  turf  to  its  north  by  annexing  Crimea.
“Erdogan  recognised  the  value  of  hard
power,”  says �Suat �Kiniklioglu  of  the  Ger­
man Institute for International and Securi­
ty Aff�airs. After Crimea, Turkey’s leader re­
alised  that  aggression  is  not  always  pun­
ished.  “Ankara  sees  weakness,  disagree­
ment, indecisiveness and confusion in the
West, and sees this as an opportunity to in­
tervene in its neighbourhood,” says Mr Ki­
niklioglu. �Mr Erdogan has started to take a
few pages out of Mr Putin’s handbook. Rus­
sia sent “little green men” and mercenaries
to  Crimea,  the  Donbas  and  Libya.  Turkey
deployed hundreds of Syrian mercenaries
to  join  the  fi�ghting  in  Libya,  and  then  in
Azerbaijan, possibly through a private se­
curity  company.  Russia  uses  gas  to  exert
pressure over European governments. Tur­
key uses migrants and refugees.

There are, of course, big diff�erences be­
tween the two men and the countries they
lead. Following a constitutional coup that
scrapped  the  limit  on  his  presidential
terms, Mr Putin has moved much closer to

dictatorship,  though  anger  at  the  impris­
onment of Mr Navalny may yet loosen his
grip. Mr Erdogan’s power is less fi�rmly en­
trenched.  Turkey’s  biggest  conglomerates
are  run  by  members  of  the  secular  class,
who  accommodate  the  president  but  do
not  love  him.  Mr  Erdogan  has  locked  up
many  of  his  opponents,  defanged  the
media and taken control of the courts, but
still has to deal with tightly contested elec­
tions. His party’s support in the polls has
been slipping. Two years ago in local elec­
tions  it  lost  control  of  Istanbul,  Turkey’s
economic motor, and Ankara, its capital. �

Vive la diff�érence
Russia  and  Turkey  are  still  far  from,  and
may never conclude, a true alliance. “We’re
not talking about a strategic partnership,”
says Onur Isci, head of the Centre for Rus­
sian Studies at Bilkent University. “I don’t
think Turkey has the luxury of risking the
collapse of its whole institutional relation­
ship with the West.” Although the two have
co­operated in Syria, they remain on oppo­
site  sides  of  the  war.  The  same  is  true  in
Libya and the Nagorno­Karabakh confl�ict. �

The  two  powers  also  have  largely  in­
compatible  interests  in  Georgia  and  Uk­
raine, both of which Turkey would like to
see as members of nato. That is an abso­
lute no­no for Russia, which waged wars to
keep  both  countries  apart  from  the  West.
As a result, Georgia and Ukraine now both
look  to  Turkey  as  an  important  counter­
force against Russia, a role that Mr Erdogan
has been happy to exploit. Turkey has beef­
ed  up  its  economic  and  defence  relation­
ship with Ukraine. In 2019 it sold Ukraine
half a dozen of its combat drones, the fi�rst
such purchase by Ukraine’s army. �“Turkey
is not the Turkey of 30 years ago,” a Turkish
offi�cial  says.  “Our  defence  and  economic
capacity has  improved. We don’t see our­
selves as speaking with Russia from a posi­
tion of weakness.” �

Russia  and  Turkey  will  look  for  com­
mon  ground  wherever  they  can,  says  Mr
Ersen, but they will fi�nd it hard to reconcile
their interests, especially in the Black Sea
and the Caucasus, where Turkey’s position
continues to be closer to the West’s than to
Russia’s. “Regional problems”, says Mr Er­
sen, “are the soft underbelly of the Turkey­
Russia  relationship.”  Their  longer­term
prospects  diverge,  too.  Turkey’s  demo­
graphic  outlook  and  economic­growth
prospects  are  much  the  brighter.  Its  pop­
ulation is growing; Russia’s is shrinking.

At  present,  Turkey  is  a  country  un­
moored. It  is increasingly estranged from
the  Western  alliance.  But  its  partnership
with Russia is recent, thinly based, and re­
versible. �Among  the  many  matters  com­
peting for President Joe Biden’s attention,
stopping Turkey’s drift away from the West
and  into  Mr  Putin’s  arms  deserves  to  be
near the top of the list. � n�
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“Human dignity shall be inviola­
ble.“ The fi�rst article of Germany’s

constitution turns out to have surpris­
ingly broad application. For while much
of Germany’s service sector remains in
the deep freeze, on March 1st Germany’s
80,000 hair salons will be allowed to
reopen. Some politicians frowned at the
decision, taken in mid­February. But it
has “something to do with dignity”,
argued Markus Söder, Bavaria’s premier. 

Germany required hairdressers to
close before Christmas. During this long
winter many mop­headed Germans
immersed themselves in distinctly un­

dignifi�ed self­cutting Instagram tuto­
rials, or made hair­raising dashes to
salons in Luxembourg. Others went
underground. Frauke (not her real
name), a Berlin­based stylist, has been
visiting clients for a secret snip “on the
down low”, albeit with precautions.
Lockdown fatigue has set in, she reckons.
When hairdressers fi�rst closed last
spring, almost all her regulars cancelled.
This time a good 80% of them are willing
to risk fi�nes to maintain a decent trim. 

"Our profession has social relevance,"
argues Jörg Müller of the Central Associ­
ation of the German Hairdressing Trade.
Yet its special treatment has inspired
snippy comments from owners of
locked­down hotels, shops and restau­
rants. What explains it? A slick lobbying
eff�ort by Big Hair helped. Politicians cite
"personal hygiene" and the needs of the
elderly. Frauke says her clients think the
"old, white men" who run the country
have grown tired of looking scruff�y. 

Either way, Germany's hairdressers
have timed their return well. The decline
in covid­19 numbers has stalled, and
vaccination is proceeding at the pace of a
leisurely perm. That means the (presum­
ably well­coiff�ed) state and national
leaders who will meet on March 3rd may
not be able to off�er German citizens and
businesses the easing of restrictions they
crave. When it comes to leaving lock­
down, there can be no short cuts.

Germany 

Secret snips
BE RLIN

How underground hairdressers won a battle for human dignity

France

Uphill struggle in
the snow

The mechanical clatter  of  chairlifts
and the bass beat of high­altitude bars

are  familiar  soundtracks  in  an  Alpine  ski
resort  every  winter.  So  the  quiet  of  the
mountains  this  season  is  startlingly
strange. French ski resorts are instead alive
to diff�erent sounds: children tobogganing,
huskies  pulling  sledges,  defi�ant  enthusi­
asts  trudging  uphill  on  skis  with  skins.
Late  last  year,  when  the  French  govern­
ment decided to clamp down on covid­19
once more, it shut all uphill transport but
kept resorts open. This means the French
can still go skiing—but without lifts.

Some solutions are punishing. Ski tour­
ing, or uphill skiing, involves struggling up
the slopes on foot, with grips attached to
the bottom of the skis. The Alpine village of
Saint­Martin­de­Belleville,  part  of  the
Trois Vallées ski domain north­east of Gre­
noble,  has  opened  a  couple  of  runs  for
those with the stamina to reach the top. But
skiers  have  become  a  minority.  Husky­
sledding  is  fully  booked.  Kit  for  trekking
on  raquettes (snow  shoes)  has  sold  out.
“Everything  we  had  has  been  pre­booked
and  rented,”  says  the  owner  of  a  ski­hire
shop  in  Saint­Martin.  At  an  altitude  of
2,000  metres,  hardy  tourists  can  even  go
ice­diving through a hole in a frozen lake.

The French ski for almost as many days
in total every year as Americans, who are
fi�ve  times  as  numerous.  With  little  pros­
pect of lifts opening this season, and most
neighbouring ski areas also shut, France’s
325 resorts have had to diversify. This may
help  them  lure  more  non­skiers  to  the
mountains  in  future.  Meanwhile,  those

who  usually  make  beds,  serve  drinks,
maintain the lifts or teach ski school in the
Alps are either furloughed or out of work.
Foreign tourists are stuck at home. 

Saint­Martin­de­Belleville’s  tourist  of­
fi�ce  says  it  has  only  30%  occupancy,  less
than half its normal rate in February. In the
high­altitude  French  resorts,  purpose­
built  for  skiing  and  often  charmless,  the
rate has dropped to 25%, says the National
Association  of  Mayors  of  Mountain  Re­
sorts (anmsm).

The government has unveiled a “moun­
tain  plan”  costing  €4bn  ($4.8bn)  to  help
keep people and businesses going. But the
squeeze  is  being  felt.  Some  small  shops
and  fi�rms  usually  earn  two­fi�fths  of  their
yearly  income  in  February.  Revenues
across  the  ski  industry  may  be  half  the
€10bn  expected  in  a  normal  year.  Village
town halls, which depend on their share of
lift­pass or car­park income, fear for their
budgets. “The mountain is an ecosystem,”
says Joël Retailleau of the anmsm. “It’s easy
to just press a button and close the lifts, but
it has knock­on eff�ects, not only in the re­
sorts,  but  down  into  the  valleys.  This  af­
fects hundreds of thousands of people.”

Local  anger  at  the  government’s  deci­
sion may be vented in regional elections in
June. Laurent Wauquiez, a Republican who
is  president  of  Auvergne­Rhône­Alpes,
was the favourite even before the lifts were
shut. Marine Le Pen’s nationalist party was
lying second without even picking a candi­
date. The government is unlikely to reopen
ski  lifts  before  the  season  ends.  If  any­
thing, as infection rates start to rise again,
it  may  have  to  tighten  up.  Neighbouring
Italy had planned to reopen ski resorts this
month, but changed its mind. 

Ski  lifts  transformed  the  poor  moun­
tain valleys of France into playgrounds for
Europe’s rich, but also created glaring  in­
equality. Locals now fi�nd themselves mis­
sing the tourists, even if the mountains are
gloriously peaceful without them.  n�

SAINT-MARTIN-DE-BE LLEVILLE

Skiing without lifts

Are we having fun yet? 
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Underground abortions 

Wander around any Polish city and the same phone number
pops up on an array of unlikely surfaces. It is scrawled on

bus stops and billboards. It can be daubed on the side of a church.
Head online and the same number (+48 222 922 597) appears in
people’s usernames. Those who dial it are put through to Kobiety
w Sieci (“Women on the Net”), a group that off�ers women informa­
tion on how to get abortions. In a country where providing termi­
nations is now, in eff�ect, illegal, it is a useful number to have. 

In October Poland’s constitutional court struck down a law al­
lowing abortion in cases of fetal abnormality. Of the 1,000 or so le­
gal abortions in Poland per year before the ban, nearly all were in
this category. Now, abortion is limited to cases of rape or to save a
mother’s life. This fulfi�ls a long­held dream of Poland’s ruling Law
and Justice party to clamp down on abortions. Activists responded
by turning cities into a gonzo Yellow Pages. It also provided a burst
of publicity for Abortion Without Borders, an alliance of organisa­
tions such as Kobiety w Sieci that help women who live in coun­
tries where abortion is restricted. After the Polish ban, traffi�c to
the website shot up and calls poured in. Among the callers were
angry priests, demanding to know who had plastered their church
with the number of an abortion hotline.

Abortion laws within the eu are a patchwork. They range from
relatively permissive in places such as the Netherlands to practi­
cally banned in Poland (and forbidden altogether in Malta). The
bulk fall in between. There are no common rules. Normally, the eu

steps in to harmonise law. On reproductive rights it has no compe­
tence. Given that the bloc ranges from the devout to the enthusias­
tically  godless,  eu offi�cials  would  rather  ignore  the  issue.  Yet
thanks  to  the  free  movement  of  people  and  goods—and  the  in­
creasingly  blurred  distinction  between  European  and  domestic
politics—the eu still makes it easier to obtain abortions within its
territory, whether it tries to or not.

Consider how organisations such as Abortion Without Borders
work. Activists in Poland off�er only advice, which is perfectly le­
gal. Groups based outside Poland will arrange the delivery of pills,
book  fl�ights,  arrange  translators  and  pay  for  treatment.  In  one
case, they even coughed up the deposit for a hire­car. In Poland
these activities would leave them open to prosecution. In, say, the

Netherlands, no one can touch them. Posting abortion pills into
Poland  requires  beating  the  authorities.  Crackdowns  have  been
mounted  in  the  past.  “We  found  other  ways,”  says  Dr  Rebecca
Gomperts, a campaigner for legal abortion. Thanks to the single
market, sending a package from one part of the bloc to another re­
quires no extra paperwork. It is easy for goods to slip through. If it
is a game of whack­a­mole, the moles are winning. 

Likewise, freedom of movement means that abortions availa­
ble in one eu country are available to all eu citizens, provided they
have the means to get there. Groups such as Abortion Without Bor­
ders  make  that  possible  by  paying  travel  costs  (and,  during  the
pandemic, arranging covid­19 tests). Usually, the eu operates on
the principle that a person or business should be treated roughly
the  same  in  any  eu country.  Without  common  rules,  arbitrage
comes into play: companies can move from states with tougher
regulations  to  those  with  lighter  ones.  This  is  exactly  what  can
happen, at least temporarily, when a Polish woman wants an abor­
tion. She boards a train to where the rules won’t stop her. 

Abortion law in Europe is, on the whole, liberalising. Ireland
allowed  abortion  in  2018,  as  religious  opposition  faded  and  the
law was routinely fl�outed by women who went to Britain for ter­
minations. Availability varies between diff�erent European coun­
tries, however. Terminations beyond 12 weeks are tightly limited,
with only a handful of countries off�ering them in most circum­
stances. (When Britain, which allows abortions with little restric­
tion  up  to  24  weeks,  left  the  bloc,  the  options  were  further  re­
duced.) The upshot is that women head to wherever they can get
what they want. Enter the waiting room in a Dutch clinic off�ering
late­stage abortions and one will fi�nd women from across Europe.

Free to choose

To its critics, the eu is at best a poor defence against illiberalism
and at worst an enabler of it. Under its watch, governments such
as Poland’s have trampled on women’s rights, judicial independ­
ence and media freedom. Only this month independent media in
Poland staged a blackout in protest at a punitive tax. Yet when it
comes  to  abortion,  the  eu’s  guarantees  of  free  movement  for
goods and people serve unwittingly to spread a diff�erent kind of
freedom of choice. 

eu membership has liberalising eff�ects in other, less obvious
ways.  When  the  eu was  haggling  last  summer  over  €1.8trn
($2.2trn) of funds to be distributed to countries over the next sev­
en years, some governments demanded the right to claw back the
money if countries such as Poland trampled on the rule of law. Pol­
ish  ministers  dismissed  that  as  an  ideological  assault,  a  puni­
shment for Poland doing things liberal eu members did not like,
such as limiting abortion. Actually, the reason other eu countries
wanted to punish countries that threaten the rule of law was that
countries such as Poland have been threatening the rule of law. 

Where Polish ministers are right to be wary is that, eventually,
decisions such as banning abortion will move into the arena of
European politics. Politics follows money. And now the eu con­
trols more of it. Taxpayers in rich countries may wonder what the
governments spending their cash are up to. Voters in one country
may not approve of funding a government that tramples on wom­
en’s rights, nobbles judges and hounds journalists. While restric­
tive abortion laws exist in places like Poland, the process will re­
main needlessly miserable. But safe, legal routes are still open—
and there is little Poland’s rulers can do about it. In the eu an abor­
tion is only a phone call away, no matter what the law says.  n�

Charlemagne

After a ban in Poland, Polish women buy train tickets
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Covid-19

How life sciences came to the rescue

On february 28th last year Martin Lan­
dray,  an  Oxford  University  professor,

sent an email to Sir Jeremy Farrar, the di­
rector of the Wellcome Trust, a medical­re­
search charity. At the end, as an aside, he
added  a  question:  was  anyone  thinking
about randomised trials for covid­19 treat­
ment?  “Because  if  we  don’t,  then  lots  of
drugs will get thrown at lots of patients,” Dr
Landray  recalls  writing,  “and  we  will  be
none the wiser about whether any of them
work or don’t, or are even causing harm.”

In less than a fortnight a protocol was
ready.  In  less  than  three  weeks  patients
had  been  recruited.  In  less  than  four
months  the  trial  had  found  the  fi�rst  suc­
cessful treatment for covid­19: a cheap ste­
roid called dexamethasone (which one es­
timate fi�nds has so far saved 650,000 lives
across the world). In less than a year it had
found another, tocilizumab, and ruled out
four more, including hydroxychloroquine,
a drug promoted by Donald Trump.

Britain’s scientifi�c response to the pan­
demic has been a mirror image of its politi­
cal one. Although the government’s scien­
tifi�c advisers share blame for the original

sin—the delayed response in March—they
have since run a world­leading campaign.
Alongside  vast  clinical  trials,  the  country
has been home to most of the world’s ge­
netic  sequencing,  the  development  of  a
successful jab and its fast roll­out. Elite in­
stitutions, streamlined regulation and big
datasets  are  a  potent  combination—as,  it
turns  out,  are  close  links  between  busi­
ness, academia and government.

It  is  not  hard  to  fi�nd  evidence  for  the
importance of path dependency. Most se­
quencing is done at the Wellcome Sanger

Institute  (named  after  Frederick  Sanger,
twice winner of the Nobel Prize in Chemis­
try);  a  vaccine  was  discovered  at  Oxford’s
Jenner Institute (named after Edward Jen­
ner,  inventor  of  vaccination).  As  well  as
four excellent life­science universities, the
country  is  home  to  deep­pocketed  char­
ities  (the  Wellcome  Trust  disburses  more
than  £1bn,  or  $1.6bn,  a  year)  and  two  big
pharmaceutical  fi�rms  (GlaxoSmithKline
and  AstraZeneca,  which  was  recruited  to
manufacture Oxford’s vaccine).

Compared  with  other  rich  countries,
the  British  state  spends  little  on  research
and development. But what it does spend
is concentrated on health (see chart over­
leaf)—which  is  in  turn  concentrated  in
leading  institutions.  Over  half  of  govern­
ment and charity spending on biomedical
research goes to just three places: Oxford,
Cambridge and west London (home to Im­
perial  College  London).  British  science  is
less hierarchical than much of Europe and
more  cosmopolitan.  Researchers  are  en­
thusiastic  international  collaborators,
working  across  borders  more  often  than
peers in America.

Recent governments have been keen to
turn this powerful research base into jobs.
Britain struggles to produce the big biotech
fi�rms  that  fl�ourish  in  America  thanks  to
the  mix  of  funding,  agglomeration  and
venture capital found in Boston and Cam­
bridge,  Massachusetts.  So  in  2014  David
Cameron set up the Offi�ce for Life Sciences,
which  sits  between  the  business  and
health  departments.  “The  thesis  was  that

A powerful research base combined with good decision-making to save lives
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investment in life sciences is particularly
eff�ective,”  says  Nicole  Mather,  its  fi�rst  di­
rector,  now  at  ibm,  “because  not  only  do
you create jobs, but the nhs can also bene­
fi�t from the products that are developed.”
Three years later Theresa May’s industrial
strategy put life sciences front and centre.

This focus on life sciences has delivered
some concrete benefi�ts. The Vaccine Man­
ufacturing  Innovation  Centre  (vmic)  in
Harwell, Oxfordshire—a collaboration be­
tween three universities and two pharma­
ceutical fi�rms—will soon churn out doses.
But it also off�ers more subtle ones. As Stian
Westlake, a former adviser to three science
ministers, puts it: “If you tested every gov­
ernment on how well they understood life
sciences, I bet the uk would score well.”

Sir John Bell, Oxford’s regius professor
of  medicine  who  led  the  life­sciences  in­
dustrial  strategy,  is  a  regular  in  Downing
Street.  Sir  Patrick  Vallance,  the  govern­
ment’s  chief  scientifi�c  adviser,  was  hired
from  GlaxoSmithKline.  Kate  Bingham,
who led the vaccine taskforce, is a venture
capitalist.  Below  them  are  civil  servants
with  commercial  experience.  “Ten  years
ago  people  would  have  said,  ‘The  Ameri­
cans  are  really  good  at  people  coming  in
and out of government from either science
or industry’,” says a minister. “Well, we’ve
now got that.”

The government has deferred to this ex­
pertise.  Ms  Bingham  was  given  the  free­
dom needed to strike deals. Sir Patrick was
given  a  “fi�ght  fund”,  which  supported  Dr
Landray’s  recovery trial  and  cog-uk,  a
group of academics responsible for genetic
sequencing.  “Before  we  even  met  he  was
saying,  ‘sequencing  is  important,’”  says
Sharon  Peacock,  who  runs  cog-uk. “And
then by the time we met and got an appli­
cation, they were ready to fund it very, very
quickly.”  Funding  councils  slashed  ap­
proval  times,  working  through  the  night,
and  created  a  single  approval  process  to
avoid duplication.

The ability to move quickly was particu­
larly important to the recovery trial. The
World  Health  Organisation  and  the  Eu­
ropean Medicines Agency also stressed the
need for big clinical trials. The diff�erence,
Dr  Landray  says,  is  that  his  team  got  in
early:  before  the  fi�rst  wave  had  hit  and
treatment was set in stone. Britain’s chief
medical  offi�cers  wrote  to  every  hospital
urging them to take part, which they did.

“With vaccine development you can tell
your  classic  great­man­of­history,  out­
there­creative­genius  story,”  says  a  fund­
ing­council  director.  recovery,  though,
“was modern science, this was distributed,
this  was  interdisciplinary,  it  was  across
lots of institutions and you had public en­
gagement, you had volunteers.” The paper
on  dexamethasone  in  the  New England

Journal of Medicine was  authored  by  the
“recovery Collaborative  Group”;  an  ap­

pendix  credits  hundreds  of  researchers.
cog-uk is another broad eff�ort.

recovery made  use  of  something  the
nhs has long promised, but rarely deliver­
ed: patient data. The health service collects
gallons  of  the  stuff�.  But  it  is  balkanised,
leaving  researchers  hamstrung  by  data­
sharing  rules  and  interoperability  prob­
lems.  The  government  eased  these  rules,
enabling both  the recovery trial and the
Opensafely one, which studied covid­19’s
demographic impact. When the principle

trial,  which  looks  at  pre­hospital  treat­
ment, was struggling to recruit, research­
ers teamed up with the test­and­trace sys­
tem  to  bring  in  patients.  Health  Data  Re­
search, an outfi�t set up along with the in­
dustrial  strategy,  helped  smooth  data
transfer for recovery and cog-uk.

Ms Bingham has said that the pitch to
pharmaceutical  fi�rms  was  that  Britain
could off�er manufacturing, packaging and
distribution, along with clinical trials. The
country had little manufacturing capacity
pre­pandemic—just  two  vaccine  facto­
ries—but the uk BioIndustry Association,
a  trade  group,  was  quick  to  fi�nd  facilities
that  could  be  converted.  Capacity  has
grown  through  the  year,  with  fi�rms  lured
by Ms Bingham’s off�er, and will be further
boosted by the vmic in the autumn.

Much  of  this  work  has  been  aided  by
something  less  desirable:  plenty  of  pa­
tients.  As  the  funding­council  director
notes: “You can’t run a clinical trial in Tai­
wan or in New Zealand.” Similarly, the civil
service’s  early  bumbling  inspired  the  es­
tablishment of the vaccines and therapeut­
ics taskforces.

Luck  played  a  part,  too.  “If  what  hap­
pened  at  the  start  of  2020  was  a  coronal
mass ejection that had knocked out the en­
tire  technology  stack,  we  would  probably
be saying, ‘Goodness, if only we had more
electrical  engineers,’”  says  Mr  Westlake.
But the advantage of funding excellent re­
search  is  that when a crisis hits,  the gov­
ernment is more likely to have experts to
hand.  And  as  the  example  of  covid­19
shows that is worth quite a lot.  n�

Swords into syringes
Britain, R&D spending as % of total
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Opening up

Pencil it in

Boris johnson is  rarely  more  than  a
couple of sentences away from a meta­

phor. So it was with his announcement on
February 22nd of a timetable for easing the
latest  lockdown.  “The  crocus  of  hope  is
poking through the frost and spring is on
the way,” he burbled. Though the language
was familiar, the content was not. In con­
trast to previous pledges to “send the virus
packing”  and  ensure  a  speedy  return  to
normality, Mr Johnson mooted only a grad­
ual  unwinding  of  restrictions  in  England
(other parts of the uk set their own plans).
If all goes to plan, schools will re­open on
March  8th,  followed  by  shops  in  April.
Pubs without outdoor spaces will have to
wait  until  May;  the  remaining  rules  will
stay  until  June  21st.  The  crocus  of  hope
must be a rare summer­fl�owering variety. 

At fi�rst blush, this caution is surprising.
Britain’s lockdown is one of the tightest in
Europe,  even  though  its  vaccination  pro­
gramme is racing ahead. More than a quar­
ter of Britons have already had a jab, com­
pared with about 4% in France and Germa­
ny. By the middle of April, all over­50s and
others particularly vulnerable to the virus
should have been off�ered one. � Surely that
calls for a pint?

The trouble is, about 17,000 Britons are
in hospital with the virus, thanks to a big
spike in cases in January. Another jump in
infections or the emergence of a new varia­
nt  could  overwhelm  the  health  service.
And a hefty minority who cannot or choose
not to have the jab remain at risk. Even a
relatively  cautious  approach  could  add
30,000  deaths  to  Britain’s  current  tally  of
122,000, according to models pored over by
the government’s scientifi�c advisers. 

The politics favour caution, too. Britons
are  keener  on  harsh  public­health  mea­
sures  than  their  European  neighbours:
70%  support  cancelling  large  events,  for
instance, compared with less than half of
Italian and French voters. A plurality think
Mr Johnson is going at about the right pace;
more think his timetable too fast than too
slow. Though a loud minority of Tory mps
fancy  a  speedier  exit,  the  opposition  La­
bour  Party,  which  has  repeatedly  accused
the  prime  minister  of  recklessness,  will
not grumble. And, though the government
denies  that  it will do so,  the plan gives  it
plenty of scope to bring forward a few free­
doms to cheer voters just in time for the lo­
cal elections on May 6th. That crocus may
yet bloom sooner than billed.  n�

The government learns to manage
expectations
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An impossible job

When he was prime minister of  the world’s most powerful
country in 1902­05, Arthur Balfour spent as much time as he

could on his 180,000­acre Scottish estate. The days were for golf on
his  private  course.  The  evenings  were  for  dinner,  after­dinner
games  and  his  other  great  addiction,  serious  conversation  (de­
spite his Bertie Wooster persona, Balfour was a distinguished phi­
losopher). The one thing that didn’t get a look­in was politics, to
which his “mind did not naturally turn”, as he confessed to his sis­
ter. He did not read newspapers on the ground that “nothing mat­
ters very much and most things don’t matter at all.”

Autres temps, autres moeurs. These days prime ministers spend
every waking hour trying to master events, only to be broken by
them in the end. In “The Prime Ministers”, Steve Richards, a jour­
nalist,  uses  the  following  phrases  to  describe  his  subjects’  lot:
“toiling  fragility”,  “fearful  paralysis”  and  “wretched  powerless­
ness”. The careers of the last six prime ministers have all ended in
tears, visibly so in the case of Margaret Thatcher and Theresa May.
“I don’t know why anyone would want the job,” the queen appar­
ently remarked to Boris Johnson when appointing him.

Why has Balfour’s easy chair become so uncomfortable? One
possible explanation is that all top jobs are heading in the same di­
rection  thanks  to  hyper­fast  change  and  hyperactive  media.  Yet
Angela Merkel has weathered 15 years in offi�ce, and both Donald
Trump and Barack Obama had plenty of time for golf. Another is
that it’s a matter of individual incompetence. Yet the same prob­
lems keep cropping up regardless of who is in Downing Street. In
“The British Prime Minister in an Age of Upheaval”, Mark Garnett
of Lancaster University off�ers a more plausible argument: that the
prime ministership is now “dysfunctional”—indeed, that it is the
dysfunctional heart of an increasingly dysfunctional system.

British prime ministers have to perform a wider range of jobs
than almost any other world  leaders. They are heads of govern­
ment, party bosses, fund­raisers, parliamentary performers, for­
eign  envoys,  grief  counsellors,  local  mps  who  can  be  ejected  by
their constituents and, now, plague­fi�ghters. No prime minister
can do all these jobs well, and all are bound to fail hopelessly at
some—witness Mrs May’s empathy­free visit to the smouldering
ruins of Grenfell Tower and Mr Johnson’s tardy initial response to

the pandemic. The weekly Prime Minister’s Questions, although
not the only regular grilling a nation’s leader faces, is almost cer­
tainly the world’s most testing. Tony Blair described the ordeal as
“the  most  nerve­racking,  discombobulating,  nail­biting,  bowel­
moving,  terror­inspiring,  courage­draining  experience  in  my
prime ministerial life”.

All these jobs are becoming harder. mps are more rebellious.
Mrs May was defeated 33 times during her miserable premiership
and Boris  Johnson is discovering that the habit of rebellion has
survived the Brexit turmoil. The press is becoming more feral as
the internet shortens response times and sharpens competition. 

Mr Garnett points to two further contributors to overstretch.
The fi�rst is successive prime ministers’ tendency to concentrate
power in Downing Street. Both Lady Thatcher and Mr Blair, for in­
stance, took over foreign policy because they regarded the Foreign
Offi�ce as too friendly to foreigners and education policy because
they  regarded  the  Department  of  Education  as  too  friendly  to
teachers. This contrasts sharply with the 1960s, when much of the
energy in government came from the departments. Roy Jenkins,
for  instance, as Home Secretary,  liberalised the  law on abortion
and  homosexuality  without  either  inspiration  or  interference
from Harold Wilson. Today all ideas come from Number 10. 

The second problem to which Mr Garnett points is the unstable
mixture  of  the  presidential  with  the  prime  ministerial.  Prime
ministers have taken to behaving like presidents—they keep their
cabinet ministers on a tight leash, talk to the media before they
talk  to  their own mps, control everything,  including wars,  from
Downing Street and, in elections, run highly personal campaigns.
But  they  are  constrained,  as  presidents  are  not,  by  Parliament.
This peculiar hybrid works when prime ministers have big major­
ities. But unlike an American president, a prime minister without
a decent majority in the legislature—like Mrs May in her second
term or Mr Johnson in his fi�rst—does not even have an executive
branch to play with. 

The British do not go in for big institutional reforms. They pre­
fer to muddle through and fi�x things quietly behind the scenes.
But muddling through has reached its limits at the heart of gov­
ernment; and incremental changes, such as giving party members
more say in choosing their leaders, have created a job that tortures
its holders as surely as it weakens the rest of the political system.
Britain’s initially dismal response to the pandemic led to a wide­
spread call for inquiries into the workings of the government. The
subsequent success of the vaccine roll­out should not lead to the
abandonment of this idea. On behalf of the tens of thousands of
people who have died unnecessarily because of government fail­
ure, some questions need to be asked. They should start at the of­
fi�ce of the prime minister. 

What is to be done with this impossible job? Mr Garnett favours
restoring  the  old  system  of  cabinet  government  in  which  the
prime  minister  was  “fi�rst  among  equals”.  In  a  personality­ob­
sessed  culture  which  holds  the  top  man  accountable  for  every­
thing, that is unlikely to work. A more pragmatic alternative might
be to recognise the forces of presidentialism and create a properly
resourced prime minister’s department. Mr Blair tried to do this
by stealth with his ikea­store worth of Downing Street Units. Do­
minic Cummings, Mr Johnson’s former chief adviser, tried to do it,
characteristically, by creating a nasa­style control unit in the Cab­
inet Offi�ce. However it is to be reformed, the job needs to be made
doable.  Whatever  Balfour’s  views  on  the  question  might  have
been, it matters quite a lot.  n�

Bagehot

The prime minister’s lot is not a happy one
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Home-schooling

Kitchen-table classrooms

Emily clark’s boys  did  not  return  to
class in September, when schools in En­

gland opened to all pupils for the fi�rst time
since  the  spring.  Her  three  school­aged
sons  had  begun  learning  remotely  a  few
weeks before everyone else did in Britain’s
fi�rst lockdown in March 2020. Doctors said
that  her  fi�ve­year­old—who  had  a  kidney
transplant when he was a toddler—might
be  at  increased  risk  from  covid­19.  But
health  worries  were  not  the  main  reason
why six months later Ms Clark chose for­
mally  to  withdraw  her  children  from
school  and  start  educating  them  herself.
She says that they have been happier since
they stopped having to spend their days in
classrooms  and  that,  with  her  as  their
teacher, they are learning more quickly. 

Helping  their  children  learn  remotely
during the pandemic has driven many par­
ents to distraction. A few have found it eas­
ier  and  more  rewarding  to  take  complete
control  of  their  children’s  lessons.  Re­
search published in November by the As­
sociation of Directors of Children’s Servic­
es,  a  group  that  represents  local  offi�cials,

found the number of home­educated chil­
dren in England had increased by 40% to
about 75,000 in the year to October 2020.
That represents a little under 1% of school­
aged children but it is double the number
who  were  home  educated  four  years  be­
fore. In America, where some schools have
not  opened  their  buildings  since  March,
the numbers are higher. A survey publish­
ed in October by the Pew Research Centre
found that around 7% of American parents
were formally home­schooling their chil­
dren, up from around 3% in the spring. 

The  ranks  of  home  educators  were
swelling long before the disruption of co­
vid­19. For decades the greatest number in
America  have  been  conservative  Chris­
tians  who  fear  that  schools  may  corrupt
their off�spring. But since 2007 the share of
parents who say that providing religious or
moral instruction is the “most important”
reason for them to home­school has fallen,
according to a survey by the Department of
Education.  More  parents  now  cite  con­
cerns about drugs and other nasty infl�uen­
ces  in  schools.  Those  who  live  near  bad

schools  and  who  cannot  aff�ord  private
ones sometimes decide home­schooling is
a  better  option.  Black  families  and  those
from  other  minorities  have  additional
worries about racism in the public­school
system,  says  Cheryl  Fields­Smith  of  the
University of Georgia.

Around  the  world  “accidental”  home­
schoolers are now more common, argues
Rebecca English, who studies home educa­
tion at Queensland University of Technol­
ogy  in  Australia.  These  parents  say  that
they  have  withdrawn  their  children  as  a
last resort because their local schools can­
not accommodate disabilities or emotion­
al problems. Today’s parents have a lower
tolerance for schools failing to deal with is­
sues, such as bullying, that previous gener­
ations of children were sometimes expect­
ed to endure. In many places the expansion
of special educational services has not kept
pace  with  demand,  leading  to  long  waits
for the evaluations that are required before
children can benefi�t from them.

Supervising remote learning during the
pandemic has helped some parents recog­
nise that their children are trailing a long
way  behind  their  classmates,  says  Juliet
English  of  Headhub,  an  organisation  that
lobbies for home educators in Britain. Oth­
ers have discovered that the work schools
are setting is much easier than they think
their  children  can  handle,  reckons  Paula
Lago, an Argentine who runs a website of­
fering  advice  to  home  educators  in  Latin
America.  Parents  of  the  youngest  school­

Covid-19 has persuaded some parents that home-schooling is better
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children  have  not  enjoyed  seeing  them
forced to learn from screens. 

Wendy  Charles­Warner  of  Education
Otherwise,  which  supports  home­school­
ers in Britain, thinks a small number of the
parents  who  have  recently  started  home
educating there have done so because they
are afraid of sending their children back to
class  during  the  pandemic  (after  the  last
lockdown, British schools, unlike those in
America, stopped off�ering a virtual­learn­
ing option when their premises reopened).
But she thinks the large majority have tak­
en the decision after seeing their children
thrive at home. Eric Wearne of Kennesaw
State University thinks that a lot of Ameri­
ca’s  new  home­schoolers  will  send  their
children  back  to  classrooms  once  the
threat of infection subsides. But he thinks
the experience of learning from home dur­
ing  the  pandemic—whether  parents  fol­
lowed  a  school­provided  curriculum  or
ploughed  their  own  furrow—will  make
them  more  willing  to  consider  home­
schooling if their children face problems at
school in the future. 

Other  changes  in  the  wake  of  covid­19
could encourage this. Job losses are creat­
ing more stay­at­home parents. Many em­
ployers  will  probably  continue  to  allow
their staff� to work more fl�exibly. In Ameri­
ca  prolonged  school  closures  have  pop­
ularised  strategies  that  home  educators
have  long  used  to  improve  learning  and
spread  the  burden  of  teaching.  Many
home­schooling  parents  form  co­oper­
atives.  They  share  the  cost  of,  say,  extra
maths tuition, and their kids play together. 

A  lasting  rise  in  the  number  of  home
educators will revive old worries. Reliable
research into outcomes for home­school­
ed  children  is  sparse.  One  of  the  better
studies,  based  on  surveys  in  America  in
2011  and  2014,  found  that  adults  who  had
been home­schooled were less likely than
public­school students to have completed
a four­year degree. Some parents are seek­
ing to shelter their children from concepts
such  as  Darwinism.  Regulators  in  Britain
worry that parents are using home educa­
tion as a cover to send their children to un­
licensed  schools  with  fi�ercely  religious
curriculums. Ofsted, the schools inspecto­
rate, set up an “unregistered schools  task
force” in 2016. Since then it has opened in­
vestigations into 740 schools and conclud­
ed  that  about 100  of  them  were  breaking
the law in some way. In December its head
said that the proliferation of these “unsafe
and  unsuitable”  settings  was  one  of  her
biggest concerns. 

Another fear is that a wider acceptance
of home­schooling will undermine eff�orts
to improve schools. Head teachers in Bri­
tain have sometimes been accused of try­
ing  to  persuade  parents  that  they  should
home  educate  disruptive,  disabled  or  un­
derperforming  children,  whether  or  not

that is the best option for them. This seems
particularly  common  for  children  ap­
proaching  important  exams  taken  at  the
age of 16, the results of which are used to
hold school leaders to account. 

The fi�ercest debates relate to abuse. The
death in 2011 of Dylan Seabridge, an eight­
year­old who succumbed to scurvy, caused
outrage  in  Britain.  His  parents  had  never
enrolled  him  in  school.  Grim  cases  in
America  include  that  of  Adrian  Jones,  a
“home­schooled”  seven­year­old  starved
and murdered by his father and stepmoth­
er in 2015, whose body was fed to pigs. Such
examples usually refl�ect multiple failures
in  the  systems  that  are  supposed  to  keep
children safe. Frequent contact with teach­
ers  provides  more  opportunity  to  spot
abuse or malnutrition. Parents sometimes
take their children out of school soon after
discovering  that  authorities  are  worried
about their welfare. A study in 2018 of six
school  districts  in  Connecticut  showed
that more than one­third of families who
had withdrawn children from school in the
previous three years had been the subject
of  at  least  one  prior  report  for  suspected
child­neglect or abuse.

Many  countries  regulate  home  educa­
tion strictly. It is outlawed in Germany. In­
spectors  check  up  on  home  educators  in
France.  Last  year  Emmanuel  Macron,  the
French president, proposed tougher rules
on home education as part of a broader set
of  measures  to  combat  religious  extre­
mism. In Brazil, by contrast, President Jair
Bolsonaro wants to make home education
easier. Alexandre Moreira, a Brazilian law­
yer  and  home­schooling  parent,  thinks
long  school  closures  there  have  made  it
more likely that Congress will pass a draft
bill explicitly legalising the practice.

In  Britain  the  rules  are  fairly  relaxed.
Parents  are  required  to  ensure  their  chil­

dren receive a  full­time education “suita­
ble” to their age, though what that should
involve  is  undefi�ned.  In  some  circum­
stances the government can order a child
back to school. But for the most part local
offi�cials  who  liaise  with  home  educators
have little power or time. In 2019 the gov­
ernment said it was thinking of requiring
home educators  to register with  local au­
thorities, for fear that some youngsters had
become invisible to social services.

There’s no place like home
Home  education  is  legal  in  all  American
states. In New York home educators must
spend  time  teaching  a  list  of  mandated
subjects, and their children must sit stan­
dardised tests.  In some other parts of  the
country  home­schooling  parents  must
have  basic  qualifi�cations,  such  as  a  high­
school diploma. But Elizabeth Bartholet, a
professor  at  Harvard  Law  School,  argues
that  even  strict­sounding  regulations  are
poorly enforced and rife with exemptions.

As  well  as  reviving  arguments  about
regulation, the pandemic may fuel new de­
bates  about  how  much  support  home­
schoolers  should  get  from  governments.
June  McDonald  runs  place,  an  organisa­
tion funded by Bedford borough council in
England  that  helps  local  home­schooling
parents prepare their children for big na­
tional  exams.  It  operates  a  library  and
classroom out of an old dental surgery.  It
also grants home­schooled children after­
hours access to the art studio and science
laboratories  of  a  local  state  school.  But
such projects are rare. 

Michael McShane of EdChoice, a think­
tank, notes that authorities in Arizona and
Florida  now  off�er  “education  savings  ac­
counts”  that  allow  some  home­schooling
parents—particularly  those  whose  chil­
dren have special needs—to spend public
money on services such as tutoring. Rachel
Coleman of  the Coalition for Responsible
Home Education, a research and advocacy
group,  would  like  to  see  every  American
school district nominate an administrator
to  work  with  local  home  educators.  She
thinks all home­schooled children should
be  off�ered  the  option  of  attending  school
part­time (at present, laws in a few states
forbid that). These ideas are welcomed by
many home educators but resisted by a vo­
cal  portion  of  them,  who  worry  that  gifts
from  government  will  inevitably  lead  to
more regulation.

Back in England Ms Clark says she and
her husband plan to keep their children at
home until they are old enough for second­
ary school. At that point, she thinks, they
will be better off� returning to classrooms.
The job got a bit more complicated in Janu­
ary, when she had a new baby. But Ms Clark
feels up to the task. Since nursing her child
through  a  transplant,  other  challenges
have seemed light.  n�
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Technology and competition

Collusion and collisions

Technology companies exhibit a curi­
ous lexical property. Google and Zoom

are  verbs.  So,  in  Chinese,  is  Taobao,  the
name of Alibaba’s vast e­mall. Uber and Di­
di,  its  Chinese  ride­hailing  rival,  are  syn­
onyms for “cab”. Facebook means, simply,
the  internet  in  Vietnam,  where  people
mostly  access  the  web  through  its  social
networks.  Amazon,  Apple,  Microsoft  and
Netfl�ix  are  not  literally  bywords  for,  re­
spectively, online shopping, smartphones,
offi�ce  software  and  video­streaming—but
they might as well be.

To tech’s critics, these defi�nitional reg­
ularities point to something insidious, en­
capsulating in a word the dominance that
each fi�rm wields over its digital fi�ef—some
of  it  possibly  ill­gotten.  In  December
American  trustbusters  sued  Facebook  for
alleged  anticompetitive  behaviour,  and
Chinese  ones  launched  an  investigation
into  Alibaba.  The  central  plank  of  one  of
three  antitrust  cases  against  Google  is  an
agreement under which it pays Apple be­

tween $8bn and $12bn a year—about a fi�fth
of Apple’s global profi�ts—for its search en­
gine to appear as the default on Apple de­
vices.  Google  also  allegedly  off�ered  Face­
book a sweetheart deal not to support a ri­
val ad system backed by news publishers.

Eff�orts to sever the linguistic links are
multiplying.  Epic  Games,  a  video­game
company that claims Apple is fl�eecing de­
velopers  of  apps  in  its  App  Store,  has
lodged  complaints  against  it  in  America
and  Europe.  On  February  22nd  Britain’s
competition watchdog warned of looming
antitrust actions against big tech. The Eu­
ropean Union is working on regulations to

check the fi�rms’ power. Australia has  just
passed a law that would force them to pay
publishers more for news displayed along­
side search results or social­media feeds.

From  the  outside,  then,  the  industry
leaves an impression of a cosy club, whose
members stay out of each other’s way—or
worse,  help  one  another  perpetuate  their
monopolies.  And  the  giants  are  only  be­
coming  more  powerful.  Last  year  the
world’s ten biggest digital fi�rms by market
value raked in net profi�ts of $261bn, as peo­
ple depended on them for socially distant
work, play, shopping and socialising. Their
combined  market  capitalisation  swelled
by  $3.9trn—more  than  the  entire  British
stockmarket’s worth—implying that inves­
tors expect them to gain further clout. 

Big tech sees things diff�erently. Alibaba,
Apple, Google and Facebook say their vari­
ous arrangements are perfectly legitimate.
The American fi�rms co­operate,  it  is  true,
but only in order to ensure interoperability
between their products. In fact, all tech ti­
tans insist,  their relationships are for  the
most  part  not  chummy  but  fi�ercely  com­
bative. Brad Smith, president of Microsoft,
puts the balance of competition versus co­
operation  at  “80:20”  in  favour  of  rivalry.
Mark Zuckerberg, Facebook’s chief execu­
tive, recently called Apple “one of our big­
gest competitors”.  “We feel  like every day
we wake up, we are under incredible com­
petitive pressure,” says Phil Schiller, an ex­

The new rules of competition in the technology industry 
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ecutive close to Apple’s boss, Tim Cook. 
In  recent  weeks  big  tech  has  certainly

seen more barbs than bonhomie. Facebook
has  run  ads  attacking  Apple  over  new
iPhone privacy settings that would ask us­
ers  if  they  wanted  to  opt  out  of  being
tracked across other fi�rms’ apps and web­
sites—which, in Facebook’s telling, would
hurt small businesses that need it to reach
customers (see Schumpeter). Mr Cook, for
his part, has been hinting that Facebook is
playing fast and loose with users’ data. 

On February 22nd Microsoft teamed up
with European news publishers to develop
a  system  similar  to  the  one  Google  and
Facebook  had  objected  to  in  Australia.
When this month Microsoft fi�rst expressed
support for the Australian scheme, Google
shot back that “of course [Microsoft would]
be eager to impose an unworkable levy on a
rival and increase their market share,” re­
ferring to Microsoft’s Bing search engine. 

The  fi�ghting  talk  refl�ects  a  growing
sense within the technology industry that
incumbents  are  under  assault.  Though
dominant fi�rms remain powerful, and oc­
casionally collegial,  in one digital market
after  another  challengers  are  gaining
ground.  Old­industry  champions  are  at
last  getting  their  digital  act  together,  as
Walmart is doing in online retail and Dis­
ney  in  streaming.  Less­big  tech,  such  as
Shopify in e­commerce or Salesforce in the
cloud and business software, is also in en­
croachment mode. A fl�ood of capital pour­
ing into startups could easily translate into
even more competition. Most signifi�cant­
ly, tech’s mightiest titans are increasingly
stomping on each other’s turf. 

A defining moment
On  this  view,  the  era  of  winner­takes­all
land grabs is fading, as tech enters a new,
more competitive phase.  If so,  the  indus­
try’s lexicon may be about to get consider­
ably more complicated. 

The shift is furthest along in China. Its
two  biggest  digital  groups,  Alibaba  and
Tencent,  already  compete  with  each  oth­
er—and  with  up­and­coming  rivals—
across a variety of markets. Alibaba’s share
of Chinese e­commerce peaked  in 2013 at
62%, according to clsa, a broker. Last year
it  was  51%  (see  chart 1).  Once­fragmented
competition is consolidating. The next two
biggest fi�rms, Pinduoduo and jd.com, an e­
emporium  backed  by  Tencent,  have  cap­
tured  24%  of  the  market  between  them.
They  could  reach  33%  by  2026,  reckons
clsa. Tencent’s WeChat Pay and Alibaba’s
Alipay have long vied to be Chinese shop­
pers’ digital wallets. Last year Tencent an­
nounced it will invest 500bn yuan ($70bn)
over fi�ve years, a slug of it to catch up with
Alibaba in cloud computing. 

America’s  tech  landscape  is  beginning
to change, too. The Economist has looked at
11  big  technology  markets  in  America

which last year generated combined gross
revenue of $1.6trn. According to our calcu­
lations,  which  inevitably  involved  some
guesswork, over the past fi�ve years the top
fi�rm’s  share  has  plateaued  in  app  stores,
business  software,  cloud  computing  and
online advertising. It has fallen by double
digits  in  food  delivery,  ride­hailing  and
video­streaming since 2015. 

In  most  markets,  even  where  the  in­
cumbent’s  share  edged  up,  as  it  has  in  e­
commerce and smartphones, the aggregate
share  of  the  next  two  biggest  challengers
rose faster (see chart 2 on next page). In six
of the 11 areas the two runners­up now ac­
count for a third or more of the market, up
from two areas in 2016. Stragglers outside
the top three are being left in the dust.

Some  of  the  up­and­comers  hail  from
beyond big tech’s homes in Silicon Valley
and  Seattle.  Disney’s  new  streaming  ser­
vice has signed up 95m subscribers global­
ly  since  its  launch  in  late  2019,  reaching
that  number  nearly  ten  times  faster  than
Netfl�ix did. Walmart’s years of investment
in online fulfi�lment began to pay off� in the
pandemic. Other bricks­and­mortar retail­
ers such as Best Buy, Home Depot and Tar­
get  have  also  upped  their  digital  game.
Shopify, a 14­year­old Canadian fi�rm, now
controls  a  tenth  of  the  American  e­com­
merce  market,  up  from  one­70th  in  2015.
Its market capitalisation has risen seven­
fold in the past two years, to $150bn.

Perhaps the most salient feature of the
new grammar of competition is the grow­
ing overlap between America’s fi�ve tech be­
hemoths.  Alphabet  (Google’s  parent  com­
pany),  Amazon,  Apple,  Facebook  and  Mi­
crosoft are beginning to echo, on an even
grander scale, the rivalry between Alibaba
and  Tencent.  James  Anderson  of  Baillie
Giff�ord, a large asset manager that invests
in  tech  fi�rms  around  the  world,  does  not
yet  see  the  “fi�ght­it­out­on­the­beaches
spirit”  of  the  Chinese  titans.  But  as  Mark
Shmulik of Bernstein, a broker, puts it, in a
nod to the Boolean algebra that underpins
modern  computing,  big  tech  is  moving
from  the  disjunctive  world  of  “or”  to  the

conjunctive world of “and”.
To be sure,  the companies have an  in­

terest  in  ensuring  their  systems  work
seamlessly  together.  Demand  for  iPhones
is encouraged by consumers’ desire to ac­
cess Google’s search engine and Gmail, or
Facebook’s  social  networks.  Cheap  cloud
computing provided by Amazon translates
into more apps for Apple’s App Store. Ama­
zon is one of Google’s biggest advertisers.
Microsoft licenses Android for its Surface
Duo smartphone. 

The quintet’s senior executives and cle­
verest clogs also know and, recent sniping
notwithstanding, mostly respect each oth­
er. When Satya Nadella took over as Micro­
soft’s chief executive in 2014, he binned a
pro­privacy  ad  campaign  alleging  that
Google  scanned  emails  to  serve  targeted
adverts.  According  to  Microsoft  insiders
his  friendships  among  Google  engineers
probably played a role in his decision. Mr
Nadella also decided to stop trying to out­
Google Google in search.

The etymology of competition
A  lot  of  earlier  incursions  big  tech  fi�rms
made against each other ended in tears. In
the early 2010s all the big companies tried
getting  into  device­making;  remember
Amazon’s  Fire  Phone?  Microsoft’s  Zune
music  player  was  no  iPod and  Bing  is  no
verb.  Many  iPhone  users  navigate  with
Google Maps, not Apple’s unloved alterna­
tive.  Facebook  Gifts,  the  social  network’s
early foray into e­commerce, proved about
as welcome as yet another pair of socks.

Indeed,  the  fi�ve  American  giants  con­
tinue to derive the bulk of their revenues
and,  for  the  most  part,  profi�ts  from  the
businesses which made them into trillion­
or  near­trillion­dollar  companies.  Last
year online ads generated 80% of sales at
Alphabet and 98% at Facebook. Fully 80%
of Apple’s revenues in 2020 came courtesy
of  its  sleek  devices  (chiefl�y  iPhones).  Mi­
crosoft continues to rely on business soft­
ware  for  a  large  chunk  of  revenues,  and
Amazon  on  its  online  emporium,  though
most of its (comparatively meagre) profi�ts
were  generated  by  its  cloud­computing
arm, Amazon Web Services (aws). 

However, these fi�gures used to be high­
er.  With  the  number  of  fi�rst­time  iPhone
buyers declining, Apple has reduced its re­
liance on iPhones, iPads and Mac comput­
ers by moving into payments, fi�nance and
entertainment. The proportion of total rev­
enue from services, at 20%, is double the
share fi�ve years ago. Some of them, such as
video­ or music­streaming, compete with
Amazon Prime Video and Prime Music, as
well  as  with  dedicated  providers  such  as
Netfl�ix  and  Disney  (for  video)  or  Spotify
(for audio). Amazon’s revenue share from
e­commerce has declined from 87% in 2015
to  72%;  a  tenth  of  sales  now  comes  from
the cloud and 6% from digital advertising.

Chinese lessons

China, e-commerce market share, %

Source: CLSA *Estimate    †Forecast
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The proportion that Alphabet got from ad­
vertising  last  year  was  ten  percentage
points lower than it was in 2015.

Those  percentage  points  relinquished
by the core are instead coming from an ev­
er  wider  array  of  new  ventures.  Many  in­
volve  the  big  fi�ve  getting  in  each  other’s
way.  Nearly  two­fi�fths  of  their  revenues
now  come  from  areas  where  their  busi­
nesses overlap, up from a fi�fth in 2015 (see
chart 3 on next page). If you split tech into
20 or so business areas, from smartphones
and  smart  speakers  to  messaging  and
videoconferencing,  each  giant  is  present
in most of them, according to Bernstein. 

Many  of  these  endeavours  have  yet  to
make much money. But the giants’ strato­
spheric  stockmarket  valuations—of  be­
tween  25  and  82  times  annual  earnings—
require  ambitious  growth  plans.  As  their
main  businesses  mature  and  slow,  they
must  seek  fresh  sources  of  growth  some­
where else. With trustbusters on high alert,
snapping  up  startup  rivals—or  otherwise
neutralising them—is getting harder, says
a Silicon Valley venture capitalist. “Growth
might  depend  on  competing  through

homegrown eff�orts in known big markets.” 
The  mutual  toe­treading  that  ensues

takes  several  forms.  First,  the  companies
are increasingly selling the same products
or  services.  Second,  they  are  providing
similar products and services on the back
of diff�erent business models, for example
giving away things that a rival charges for
(or vice versa, charging for a service that a
competitor off�ers in exchange for user data
sold to advertisers). Third, they are eyeing
the  same  nascent  markets,  such  as  artifi�­
cial intelligence (ai) or self­driving cars. 

Direct  competition  is  fi�ercest  in  the
cloud,  a  $63bn  business  expanding  at  an
annual rate of 40%, which Wall Street ex­
pects to become a $1trn one within a dec­
ade or two. Jeff� Bezos, Amazon’s boss, once
joked  that  Barnes  &  Noble  understood
within  months  it  had  to  copy  Amazon’s
Kindle  e­reader  but  it  took  his  genius  te­
chie  rivals  years  to  twig  they  should  ape
aws. They got there in the end. 

Microsoft’s  11­year­old  Azure  cloud­
computing division rakes in an estimated
$20bn a year in revenue. Bernstein expects
cloud­computing to make up 12% of Goo­

gle’s  revenues  by  2024,  up  from  7%  in
2020.  Acknowledging  the  unit’s  impor­
tance, in January Google broke out the op­
erating results of its cloud business (which
lost $5.6bn in 2020). 

E­commerce, which  the pandemic has
turbocharged,  is  another  area  being  con­
tested.  Facebook  has  had  a  second­hand
goods  market  called  Marketplace  for  a
while. In May it launched Facebook Shops
to  take  Amazon  on  more  directly,  giving
the 160m  or  so  businesses  which  already
use the social network or its sister app, In­
stagram,  as  a  shop  window  a  way  to  sell
their products. Facebook and Google are al­
so both working with Shopify, whose mer­
chants fl�og theirs on their platforms. Even
Microsoft is eyeing retail, albeit by a more
circuitous  route,  with  plans to  sell  auto­
mated checkout technology to Walmart. 

Social  media—Facebook’s  bread  and
butter—are  likewise  in  rivals’  sights.  Last
year  Microsoft  hoped  to  beef  up  its  con­
sumer  business,  which  includes  Surface
tablets and the Xbox video­game console,
by buying TikTok, a Chinese­owned short­
video app. This year it considered acquir­
ing  Pinterest,  a  photo­sharing  network.
Neither deal came to pass, but it was a clear
statement of Microsoft’s intent. 

Amazon,  too,  “would  be  crazy”  not  to
look  at  social  media,  says  an  executive
close to  it.  In 2013  it bought Goodreads, a
platform where people rate books and fi�nd
recommendations,  which  has  been  de­
scribed as “Facebook with books”. The mil­
lions who rate purchases on Amazon’s on­
line­shopping platform constitute a germ
of a possible future social network. A for­
mer Amazon executive wagers that “it will
be easier for Amazon to go into social than
for Facebook to move into shopping,” be­
cause the logistics of delivery, which Ama­
zon has mastered, are trickier to bootstrap
than a social network.

Then  there  is  search.  Microsoft,  em­
boldened by its cloud success, could start
investing more in the decent but marginal
Bing.  Amazon  has  concluded  that  if  mer­
chants on its e­commerce platform want to
fl�aunt their wares to online shoppers, why
let Google make all the money? Its search­
ad business remains a fraction of Google’s.
But these days most product searches be­
gin in Amazon’s app or on its website. 

Apple, too, harbours search ambitions.
In 2018 it poached John Giannandrea, Goo­
gle’s head of search and ai. People have no­
ticed that Applebot, a web crawler, has be­
come more active of late, presumably gob­
bling  up  data  on  which  to  train.  Siri,  Ap­
ple’s voice assistant, “is basically a search
engine”, says one tech insider. Apple could,
he  adds,  “skim  the  cream”  by  answering
the most valuable queries—those by well­
heeled iPhone users. 

Unlike  Amazon,  which  competes  with
Google head­on for advertising dollars, Ap­
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ple seems unlikely to want to profi�t from
search­advertising  directly.  Instead,  its
search project may be aimed at luring the
privacy­conscious deeper into the safety of
its  “walled  garden”—much  to  Mr  Zucker­
berg’s understandable chagrin. 

This illustrates the second sort of com­
petitive behaviour. Undermining Google’s
or Facebook’s business model may not be
the explicit aim of Mr Cook. It nevertheless
forces his advertising­dependent opposite
numbers,  Mr  Zuckerberg  and  Alphabet’s
Sundar  Pichai,  to  come  up  with  services
and product that would persuade users to
respond “yes” to the tracking question.

Mr Pichai,  for his part,  is doing some­
thing similar by giving away all manner of
products,  from  cloud­based  word  proces­
sors,  spreadsheets  and  Hangouts  video
chat  to  TensorFlow,  Alphabet’s  machine­
learning  software,  and  Kubernetes,  a
cloud­computing project. Some observers
see  these  giveaways,  bankrolled  by  Goo­
gle’s  ad  dollars,  as  an  attempt  to  create  a
perfectly competitive profi�t desert that ri­
vals  have  no  incentive  to  enter—leaving
Google with a Sahara’s worth of data. 

Rather than electing to enter new tech­
nology  niches,  the  companies  are  being
dragged  in,  often  by  their  users.  As  Ama­
zon  sees  it,  according  to  a  former  execu­
tive, the internet and copious amounts of
data mean if you are in one business, you
simply  have  to  get  into  the  one  over  the
fence. E­commerce and social media off�er
a good example. “Social shopping”, where
retailers  organise  mass  virtual  sprees  for
buyers on social media, are all the rage in
China and may soon be in the West.

Thanks  to  customer  bases  in  the  hun­
dreds  of  millions  or  billions,  technology
platforms can diversify easily and cheaply.
Facebook’s Marketplace, for one, started af­
ter the company spotted large numbers of
people buying and selling various things in

Facebook groups, notes Javier Olivan, who
oversees the company’s core products.

This process looks likely to intensify as
the fi�rms shift from looking over the oth­
ers’ shoulders to gazing ahead. Often they
end  up  staring  in  the  same  direction:  to­
wards  data  and  ai.  Four  of  the  giants  al­
ready  off�er  digital  assistants,  which  they
would love to become consumers’ primary
gateway  to  the  internet.  Everyone  is  also
hungrily  eyeing  payments,  especially  in
light of the recent success of PayPal, which
has  been  gaining  clout  at  the  expense  of
Visa and Mastercard. 

Big tech is pouring billions into ambi­
tious  ai projects.  Apple  has  been  in  talks
with several carmakers to build a self­driv­
ing car, which within the tech quintet has
hitherto  been  the  preserve  of  Waymo,  an
Alphabet  subsidiary.  Nothing  has  materi­
alised but the idea of an Apple car is almost
certainly  here  to  stay.  Last  year  Amazon
bought Zoox, a self­driving startup. Aliba­
ba and Baidu, a Chinese search engine, are
also both interested in cars.

Not everything has improved. There is
still  scant  competition  in  handsets.  The

two  dominant  mobile  operating  systems,
Google’s Android and Apple’s ios, remain a
duopoly. So do their app stores. The online
advertising  market  looks  more  competi­
tive overall, but it is unclear if Amazon is
really playing in the same sandbox as Goo­
gle in search, or whether TikTok is a direct
rival to Facebook in social media. 

The tech giants have also become adept
at playing the antitrust referees to keep po­
tential  competitors  busy  defending  their
core businesses from regulators, and thus
less  able  to  encroach  on  other  markets.
“Everyone  is  desperate  to  say  it’s  not  me,
it’s the guy over there,” says a tech execu­
tive. Microsoft got the antitrust ball rolling
against Google in the late 2000s by build­
ing  a  coalition  of  companies  against  its
dominance of search. Members of that coa­
lition  such  as  Yelp,  a  local  search  and  re­
viewing  site,  are  once  again  agitating
against Google, leading insiders to chortle
about  how  Microsoft  “sleeper  cells”  have
come to life.

Lina  Khan  of  Columbia  Law  School,
who was legal counsel for a congressional
committee that investigated big tech, says
that the giants are �skirmishing �in some ar­
eas, like the cloud and voice assistants. But
still,  she  says,  they  are  not  battling  over
core territory, and, what is more, describ­
ing  this  as  a  fi�ght  risks  overlooking  the
broader ways in which the fi�rms mutually
benefi�t from their collective dominance. �

New coinage

If the skirmishes intensify, that could lead
to  lower  profi�tability  for  the  tech  compa­
nies. Margins  in cloud computing, where
competition  is  most  pronounced,  are  al­
ready tightening. According to Mr Ander­
son  of  Baillie  Giff�ord,  Google’s  tilt  at  the
aws/Azure  quasi­duopoly  has  pushed
down prices. Tencent’s cloud investments
are likely to add pressure. 

Alphabet’s operating margins have de­
clined by 13 percentage points over the past
ten years. Even Apple’s are ten percentage
points below their peak  in 2012. Those of
Facebook  have  come  down  from  a  lofty
50% in 2017 to less than 40%. The compa­
nies mostly keep mum about how their in­
dividual  businesses  are  doing.  But  one
possible  explanation  for  slimmer  overall
margins is greater competition. Another is
that entry into new markets eats into prof­
its from core businesses. This could even­
tually put pressure on rivals also present in
those markets.

The  presumption  that  the  tech  giants
are either colluding to divvy up the planet's
digital  pie  or  carefully  steering  clear  of
each other is no longer right. Many people
would of course prefer to see more than a
handful of fi�rms slug it out for the modern
economy’s critical digital markets. Still, so
long as they truly are slugging it out, that is
good news for everyone else.  n�
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Loss of Sneadership

On February 24th the Financial Times reported that 650 senior partners at McKinsey
voted Kevin Sneader, the consultancy’s managing partner since 2018, out of offi�ce. The
Scotsman’s predecessors typically served two consecutive terms. The vote is seen as a
rebuke of his handling of a series of crises, the bulk of which predated his tenure, most
recently over McKinsey’s work for opioid producers in America. 

The PowerPoint premium

Sources: Forbes; Consultancy.org
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Duty­free retail

Continental drift

Hainan, a tropical island 450km (280
miles) south­west of Hong Kong, used

to be a sleepy backwater populated by bud­
get resorts catering to Chinese tourists un­
able  to  aff�ord  a  trip  to  Hawaii.  Today  it
draws  travellers  with  considerably  fatter
wallets. Buying a Gucci gown or a Tiff�any
trinket in one of its giant, posh malls feels
no  diff�erent  from  shopping  on  Fifth  Ave­
nue in New York or Avenue Montaigne in
Paris—until  the  tills  are  rung.  Instead  of
walking out with their bling, visitors from
mainland China pick up their items at the
airport on their way home, or get them dis­
patched there directly. Under rules devised
a  decade  ago,  which  mean  that  for  duty
purposes  Hainan  is  treated  as  a  separate
zone  from  mainland  China,  they  are  ex­
empt  from  certain  taxes  and  duties. Sav­
ings can reach 30% as a result.

Duty­free shopping conjures up images
of  crowded  airport  terminals.  As  covid­19
has  emptied  these  of  passengers  around
the world, the shops inside have suff�ered
commensurately. After reaching $86bn in
2019, according to Generation Research, a
consultancy,  duty­free  sales  collapsed  by
two­thirds  last  year.  Mauro  Anastasi  of
Bain,  another  consultancy,  forecasts  that
travel­retail sales will not reach those lev­
els  again  in  real  terms  before  the  second
half  of  the  decade.  Intercontinental  pas­
sengers and business travellers, the biggest
spenders,  are  likely  to  take  longest  to  re­
turn  to  the  skies.  Chinese  tourists,  by  far
the most prized by duty­free operators, are
shunning  countries  with  poor  records  of
handling the pandemic. 

Shoppers  will  one  day  return  to  air­
ports.  Yet  when  it  emerges  from  the  cur­
rent  crisis,  duty­free  shopping  will  have
been  transformed:  unabashedly  focused
on  luxury,  less  connected  to  travel  and
closer to Asian high­rollers. Hainan points
the way.

Before  covid­19,  selling  stuff�  to  travel­
lers had been one of the few bright spots in
the  brick­and­mortar  retail  world.  The
practice has been popular ever since cruise
ships on the high seas plied their passen­
gers with booze and cigarettes free of gov­
ernment levies. In 1950 Ireland applied the
principle to aviation. As mass tourism took
hold, airports the world over turned them­
selves  into  tax­free  shopping  malls  with
departure gates. Annual growth of around
8%  in  recent  pre­pandemic  years—twice
the fi�gure for other shops—was fuelled by

sales of cognac, sunglasses, handbags and
other  knick­knacks.  Sales  have  grown
eight­fold  since  the  late  1980s.  Excited
marketers  referred  to  duty­free  shops  as
“the sixth continent”. 

Covid­19 has defl�ated that enthusiasm.
It has also, as in many other areas, acceler­
ated  pre­existing  trends  that  were  re­
shaping  the  duty­free  business.  The  fi�rst
has to do with the mix of stuff� sold in duty­
free.  Alcohol  and,  particularly,  cigarettes
have dwindled over the years. Posh brands
became mainstays of airport concourses as
they realised that these were good places to
pitch to wealthy people, particularly Asian
passengers.  Luxury  goods,  perfumes  and
cosmetics now dominate  travel  retail, ac­
counting for two­thirds of sales.

Rebate tectonics
The second development is the shift away
from  airports.  Although  the  terminal  re­
mains its natural habitat, duty­free shop­
ping has in recent years expanded farther
afi�eld. Spending per passenger in airports
was  sagging  even  before  the  coronavirus
swept the globe. 

At  the  same  time,  specialised  down­
town shops in tourist hotspots have lured
visitors eligible for tax discounts if they re­
patriate what they buy. These outlets, par­
ticularly  popular  in  Asia,  now  represent

nearly 40% of all sales. Rules vary globally,
but  some  allow  shopping  even  by  those
with a tenuous link to travel, for example a
ticket booked for several months hence. 

Tax­exempt  outlets  are  popping  up
across mainland China, catering to domes­
tic travellers who have returned from over­
seas (and, soon, who plan to travel there in
future).  Chinese  shoppers  in  Hainan,  for
example, now enjoy a duty­free allowance
of 100,000 yuan ($15,500),  thanks to a re­
cent tripling of the tax break. 

The fi�nal trend, also on display in Hai­
nan,  is  duty­free’s  eastward  drift.  In  2011
Asia­Pacifi�c overtook Europe as the largest
regional  market.  (America,  where  most
fl�ights are domestic, has always been a lag­
gard.) Before the pandemic Seoul’s Inche­
on, a two­hour fl�ight from Beijing, became
the biggest airport shop in the world. Reve­
nues for Prada and Hermès in Asia exclud­
ing  Japan  have  jumped  by  over  40%  in
2020, owing partly to splurges in Hainan.
Industry  sales  there  are  reported  to  have
reached $5bn last year, more than doubling
from  2019.  Some  predict  they  could  grow
fi�ve­fold within a decade.

Although  the  Chinese  have  been  the
world’s biggest luxury buyers for years, ac­
counting for a third of global sales, brands
were reluctant to consider places like Hai­
nan as top­tier luxury venues. Two­thirds
of Chinese spending on handbags, watches
and other fripperies took place overseas. 

The Communist Party wants to change
that.  The  ever­more­generous  tax  breaks
for the well­heeled are “the key tenet of a
long­term  government  mission  to  maxi­
mise  domestic  consumption  and  repa­
triate  travel­related  shopping  from
abroad”, says Martin Moodie of the Moodie

Davitt Report, a travel­retail newsletter. Da­

HONG KONG AND PARIS

The pandemic has landed travel shopping in limbo. The industry is finding 
new ways to grow
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Many people, including this colum­
nist, complain that chief executives

make bland statements that are full of
corporate jargon. It becomes easy to
understand why managers are addicted
to waffl�e when a boss foolishly decides to
give his employees a piece of his mind.

The latest culprit was Bill Michael, the
British chairman of kpmg, a big consul­
tancy. In a virtual meeting Mr Michael
dismissed staff� concerns about the pan­
demic, saying that “you can’t play the
role of victim unless you’re sick. I hope
you’re not sick and you’re not ill and if
you’re not take control of your life. Don’t
sit there and moan about it, quite frank­
ly.” Then he waded into the issues of
racism and sexism by adding, “There is
no such thing as unconscious bias. I
don’t buy it. Because after every single
unconscious­bias training that’s ever
been done, nothing’s ever improved.”

It is possible to put a charitable in­
terpretation on Mr Michael’s remarks. He
was hospitalised with covid­19 himself
and his defi�nition of sickness may have
included mental illness and depression.
Those kpmg employees who have been
spared illness are probably in a much
better position than many other groups
of workers. And he may have been argu­
ing that examples of “unconscious bias”
are really cases of very conscious preju­
dice. He followed up by saying: “Unless
you care, you actually won’t change.”

But if he was going to make those
points, he needed to do so in a more
thoughtful and sophisticated manner.
He resigned within days, as details of the
call were leaked to the media.

Statements to outsiders can be as
damaging as those to insiders. Perhaps
the most calamitous in recent corporate
history were Tony Hayward’s. Then chief
executive of bp, an oil giant, he spoke on

television in the wake of the Deepwater
Horizon tragedy, when 11 workers died and
much pollution spread in the Gulf of
Mexico. “There is no one who wants this
thing over more than I do. You know, I’d
like my life back,” he said. The insensitive
tone worsened bp’s deteriorating reputa­
tion and Mr Hayward was soon gone.

Executives who depart from blandness
to express an opinion put their careers at
risk. They enjoy little upside and risk
plenty of downside. If the executive is the
founder, or the business is well­run, they
may be spared. It helps if you apologise
quickly. John Mackey, chief executive of
Whole Foods, an American grocer, dubbed
Barack Obama’s health­care reforms “fas­
cist” in 2013 but quickly said he regretted
his remarks. He is still in his job.

For Mr Michael, the real killer was the
way that his views appeared to insult his
staff�. Given that kpmg is, above all, a peo­
ple business, this was a fatal mistake. The
modern ceo has to behave more like a
cheerleader than a sergeant­major, buck­
ing up their troops rather than berating
them. Corporate culture is a slippery

concept but if the boss addresses the
staff� as if they are idiots, the fi�rm is un­
likely to prosper.

By the same token, executives should
be careful about the stands they take on
political issues. When they cause of­
fence, the ramifi�cations can be wide­
spread. Employees want to be proud of
the companies they work for, and do not
want to struggle to defend their job to
their spouses, children or people they
meet at Zoom drinks. Some will dub this
“political correctness”. In reality it is
common sense. Most modern businesses
will have many female employees and
staff� from a variety of ethnic origins. The
same is true of their customers. Up­
setting the sensibilities of either group is
not a sensible strategy. 

One thing that the utterances of
Messrs Michael and Hayward had in
common was that they seemed to be
off�­the­cuff�. Arguably, Mr Hayward had
more excuse for misspeaking; he was
dealing with wall­to­wall media coverage
in the middle of a stressful crisis. Mr
Michael appeared to be extemporising in
the middle of a long speech. The reverse
of Nike’s slogan ought to apply here: just
don’t do it. The danger is that top exec­
utives are often treated with such rever­
ence by colleagues that they get an in­
fl�ated view of their own wisdom. Their
opinion on non­business matters is
worth no more than anyone else’s.

That does not mean executives have
to speak entirely in platitudes. There is
nothing wrong with having strong opin­
ions about things that are relevant to the
business. Warren Buff�ett’s annual letter
to shareholders shows how to combine
shrewd observations with humour. But
managers should leave the philosophical
and political musings to people who
stand for election.

How to avoid corporate embarrassment

Bartleby Foot­in­mouth disease

niel Zipser of McKinsey, a consultancy, ex­
pects the overseas share of luxury spend­
ing to decline. As a consequence of  these
developments, luxury groups’ attitudes to­
wards  venues  like  Hainan  “have  changed
dramatically”, says Cherry Leung of Bern­
stein, a broker. 

If  the  Chinese  continue  to  buy  their
baubles at home, that will suck more busi­
ness  away  from  the  duty­free  operators
that have historically dominated non­Chi­
nese airports. These include Dufry of Swit­
zerland and dfs, part of  the lvmh luxury
empire. Last year China Duty Free, a state­

controlled  group,  overtook  Dufry  as  the
world’s largest purveyor of tariff�­free luxu­
ry goods. The market capitalisation of Chi­
na  Duty  Free’s  Shanghai­listed  arm  has
more  than  tripled  over  the  past  year  to
$112bn, making it one of the most valuable
retailers in the world. 

In  an  acknowledgment  of  the  shifting
balance of spending power, some travel re­
tailers from Europe are trying to muscle in
on Hainan. Dufry has sold a stake to Aliba­
ba, hoping that China’s e­commerce giant
can improve its fortunes there. Last month
Lagardère  Travel  Retail,  part  of  a  French

conglomerate, launched a second shop on
the island.

Airports will remain good places to fi�nd
well­off�  shoppers.  Bored  people  waiting
for  their  fl�ights  to  be  called  are  perfect
marks  for  luxury  brands.  Most  retailers
spend  fortunes  attracting  customers  to
their shops or websites, points out Julián
Díaz González, boss of Dufry. “For us it  is
just moving them from the corridor to the
shops.”  As  the  industry  continues  to
evolve, Mr Díaz may increasingly fi�nd it is a
matter  of  moving  the  duty­free  shops  to
the customers. � n�



55The Economist February 27th 2021 Business

Headsets at dawn

Last weekend Mark Murrell, the founder of Get Maine Lobster,
bought an Oculus virtual­reality (vr) headset. It is a plaything,

but he quickly thought of business. “I can’t wait until everybody
has one,” he says. “If only I could have an ad in one of those.” His
business is delivering lobsters, at an average $190 a box, to homes
across America. In his fantasy vr world, he would take customers
via  their  headsets  out  on  boats  to  see  the  catches,  or  give  them
cooking lessons—all while gently nudging them to place orders.
Since his business started in 2009, its primary means of reaching
new customers has been through ads on Facebook. It is not lost on
him that Oculus is also owned by the social­media giant. “I was
like ‘wow, watch out!’,” he says. �

As one of the biggest online­advertising platforms, Facebook
understands the hidden depths of the digital world like a lobster
fi�sherman knows the topography of the sea fl�oor. But Mark Zuck­
erberg does not set the rules in all the places where his company
lurks. The most lucrative hunting grounds are those controlled by
Apple, maker of the iPhone, whose users last year spent on average
almost fi�ve times as much per person buying stuff� on its ios oper­
ating system as those on devices using Android, its (Google­own­
ed)  rival.  Apple  has  said  that  this  spring  it  will  upgrade  ios to
toughen restrictions on the way advertising platforms access data,
including by requiring apps to ask users for permission to track
them across apps and websites owned by other fi�rms. Those that
rely on Apple’s individual­device identifi�ers for data­tracking will
be aff�ected. Facebook, the tracker­in­chief, has most to lose. �

Apple justifi�es its actions as part of a commitment to protect its
users’ privacy. Facebook says it is resisting on behalf of millions of
its small and medium­sized business clients that rely on its data­
hunting  algorithms  to  reach  customers.  On  the  surface  it  looks
like a typical territorial dispute of privacy versus access. Mr Mur­
rell’s Oculus fantasies provide a glimpse of why it goes much deep­
er than that.

The  giants’  eff�orts  to  portray  their  positions  as  high­minded
and altruistic are self­serving. But each has a point. Apple’s boss,
Tim Cook, is right, in his thinly veiled attacks on Facebook, to la­
ment the way polarisation and disinformation keep people glued
to their screens to enable sites to exploit more data. Mr Zuckerberg

is  right  to  deride  Mr  Cook’s  assertion  that  advertising  does  not
need  personalised  data  because  it  survived  for  decades  without
them. That system was skewed in favour of big companies with
pots of money to spend on adverts. Smaller fi�rms’ ability to reach
customers with cheap online ads is one of the great novelties of
the digital age. Get Maine Lobster, which pays Facebook about $45
for every crustacean­craver it lands, thrives because of it. �

More privacy will hurt but not kill the personalised­ad model.
Some Apple users, preferring targeted ads to random ones, will opt
to allow data­tracking. Google, which has split loyalties because of
its own online­ad juggernaut, may make its Android platform pri­
vacy­lite. That would create a bifurcated web: on the one side, a
privacy­focused, gentrifi�ed ios system; on the other, a freer­for­all
Android one. Ad­supported social­media sites, from Facebook to
Snapchat and TikTok, will compete to develop technologies, such
as  artifi�cial  intelligence,  to  combine  personalisation  with  more
privacy. Ultimately, they could even pay people to track their data
(though Apple’s rules currently forbid this). Omdia, a media con­
sultancy,  says  the  ios upgrade  will  cause  ios in­app  advertising
revenue to drop by almost a fi�fth this year. But it expects it to re­
bound by 2024. �

Facebook’s insinuations about the dark motives behind Apple’s
ios upgrade are probably overstated. Even though services are a
fast­growing source of Apple’s revenue, attempting to rig the mar­
ket in favour of its App Store and mine it for better advertising data
would make a mockery of its privacy campaign, which it sees as
paramount for attracting customers. � More likely, Apple is chang­
ing the rules in favour of more privacy because it can. It controls
its integrated stack of hardware and software. Facebook does not.
That gives Apple the freedom to assert its power.

But it is also a demonstration of paranoia. Facebook has grow­
ing ambitions to become a direct competitor to Apple. One way
would be for Facebook to combine its namesake social network
with its Instagram photo­sharing app and WhatsApp messenger
into a “super­app” akin to Tencent’s WeChat in China, melding so­
cial media, messaging, e­commerce, gaming and payments. That
would give it more freedom to off�er personalised ads, since Apple
cannot control data­tracking within the Facebook family of apps.

Subtracting ads
Another way would be to start a new hardware craze that overtakes
the iPhone. Overshadowed by Mr Zuckerberg’s prickly attacks on
Apple  are  revelations  of  what  he  calls  his  dream,  “since  I  was  a
kid”,  to  build  a  new  computing  platform.  Following  a  tradition
that started with mainframes, then pcs, then browser­based com­
puting,  then  mobile  phones,  he  hopes  to  develop  “immersive
computing”, based on virtual and augmented reality. Oculus is a
start, especially for gaming. Augmented­reality glasses are in the
future. This year Facebook plans to launch “smart glasses” in part­
nership with Luxottica, which makes Ray­Bans. If they do not suf­
fer the fate of ungainly Google Glass, they could start an arms race.
Reportedly, Apple is working on a vr headset and glasses. Sam­
sung, a South Korean smartphone­maker, may be working on aug­
mented  eyewear,  too.  And  vr is  not  the  only  potential  break­
through. Smart speakers and cars are other contenders. �

Whatever comes next, even Facebook acknowledges that priva­
cy will need to be an important component. Many people, like lob­
sters, crave their nooks and crannies. The more so knowing that,
thanks to fi�rms like Facebook, merchants have become ever better
at luring them into their pots.  n�

Schumpeter

Apple’s duel with Facebook exemplifies a new form of big-power rivalry 
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Carbon trading (1)

Coming into its own

As financial markets become  cheer­
ier about the pace of vaccinations and

the  chances  of  a  speedy  economic  recov­
ery, the prices of stocks, commodities and
all sorts of assets are rising. So too are car­
bon prices in Europe, home to the world’s
largest  emissions­trading  system.  Prices
have  surged  by  60%  since  November;  on
February 12th they hit a record high of near­
ly  €40  ($49)  per  tonne  of  carbon­dioxide
equivalent (see chart on next page). 

Last  year  the  value  of  global  carbon
markets hit a record �€229bn, a fi�ve­fold in­
crease from 2017. The �eu’s emissions­trad­
ing system (ets) accounts for nearly nine­
tenths of both that value and that growth
(China’s is just starting up; see next page).
In  2020  around  €1bn­worth  of  emissions
allowances changed hands a day, as well as
lots of options and futures contracts. There
are now clear signs that the market is join­
ing  the  fi�nancial  mainstream,  with  hun­
dreds of investment fi�rms trading in it. 

For a long time after it was launched in
2005,  the ets barely  functioned; a glut of
allowances (which give the holder the right
to  emit  an  amount  of  greenhouse  gases)

kept prices close to zero. But after the Eu­
ropean  Commission  sucked  out  excess
permits in 2019, the market began to thrive. 

It  is  an  odd  market.  The  commission
auctions  allowances  nearly  every  day;  it
caps the overall supply of permits based on
the eu’s politically determined emissions
targets. Demand, meanwhile, comes from
three types of participant. Power and heat­
ing  utilities,  such  as  Germany’s  rwe and
France’s  Engie,  have  the  most  appetite.
They  buy  allowances  to  cover  the  emis­
sions  from  current  projects  or  to  hedge

against future price increases. Next come
industrial  fi�rms,  such  as  ArcelorMittal,  a
steelmaker. Most of these receive free per­
mits,  so  that  the  ets does  not  encourage
producers to move abroad.

The  third,  and  growing,  source  of  de­
mand is fi�nancial fi�rms, including banks,
such as Goldman Sachs and Morgan Stan­
ley, and hedge funds, such as Lansdowne
Partners and Northlander Advisors. These
are  not  required  to  hold  allowances;  in­
stead they hope to profi�t, either by trading
on behalf of utilities or by speculating  in
the futures or options markets. 

The recent spike in prices refl�ects both
supply and demand. A shift to a new plat­
form  delayed  some  auctions  in  January,
meaning fewer allowances were sold. And
on  December  11th  eu leaders  agreed  to
speed up cuts to emissions, bringing them
down by 55% by 2030 compared with 1990
levels, rather than by 40%. That signalled a
lower emissions cap, meaning eventually
fewer permits and a higher price.

The expectation of higher carbon prices
may  have  prompted  industrial  fi�rms  to
start  hedging  their  emissions  early  this
year. That added to demand for allowanc­
es—as did unusually cold weather, which
boosted  the  demand  for  heating  (the  ets

does not cover boilers in homes, but it in­
cludes large ones, such as those that heat
many buildings). Speculators may have ac­
celerated the price rise, by buoying futures
prices. Around 230 investment funds hold
futures linked to allowances, up from 140
in 2019. They account for only about 5% of

The price of carbon in the world’s biggest, most liquid market is soaring.
Investors are starting to pay attention �
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the futures market, but it is a growing, bul­
lish share. Long positions, or bets that the
price will rise, have doubled since Novem­
ber. Aje Singh Rihel of Refi�nitiv, a research
fi�rm, notes that this measure closely corre­
lates with recent price changes.

One reason for investors’ enthusiasm is
that  carbon  seems  like  a  one­way  bet.
Many analysts expect that the eu’s 55% tar­
get will require the number of allowances
to fall and prices to rise, perhaps towards
€80 per tonne. That could be good news for
investors. When in 2018 it became clear the
commission was going to intervene to lim­
it supply, allowances became the best­per­
forming commodity of the year.

Buy  and  hold  is  not  the  only  strategy.
Casey  Dwyer  of  Andurand  Capital  notes
that carbon prices are largely uncorrelated
with those of other assets, so some inves­
tors hold them to diversify their portfolios.
They  could  also  be  used  to  hedge  against
infl�ation: a higher carbon price is generally
accompanied by higher consumer prices.

The  presence  of  fi�nancial  fi�rms  has
changed  how  the  market  works.  Federico
Di  Credico  of  act Financial  Solutions,
which  specialises  in  green  markets,  says
that the dynamics used to revolve mostly
around  the  commission’s  meetings.  Now
economic indicators, such as new gdp fi�g­
ures, play a role too. Some analysts argue
that  speculation  causes  volatility;  others
say  the  result  is  more  liquidity.  Most,
though, expect fi�nancial fl�ows to grow. 

“Once investors start to see it as an esg

trade [that takes into account environmen­

tal,  social  and  governance  factors],  funds
will  allocate  more  money  to  the  carbon
markets,”  predicts  Ulf  Ek  of  Northlander
Advisors.  And  unlike  many  forms  of  esg

investing, Europe’s carbon price, where it
is applied fully, seems to benefi�t the envi­
ronment directly. Emissions from utilities
have  fallen  by  roughly  half  since  the
launch of the ets. By contrast, the industri­
al sector, which is cushioned by free allow­
ances, has seen little improvement. �

What next for the ets? Some elements,
including the overall cap, will be reviewed
in  June.  And  the  commission  has  expan­
sion in its sights. One idea is to connect the
ets to other regions through a carbon bor­
der  tax.  In  theory,  that  would  protect  Eu­
ropean  industry  from  carbon­intensive,

overseas competitors. And it may link the
ets to  other  markets,  such  as  Britain’s
soon­to­be­launched ets, and California’s
cap­and­trade  scheme.  Complications
around  design  and  geopolitics  abound,
though.  Few  think  the  commission’s  aim
for a border tax by 2023 is realistic. �

More likely is expansion within Europe.
The scheme covers only 45% of the conti­
nent’s emissions. Shipping  is expected to
join in the next few years. Road transport
and buildings may get separate markets. If
done  well,  that  expansion  should  attract
more  capital  and  perhaps  lead  to  higher
prices.  But  as  the  market’s  early  years
show, much depends on implementation.
For all its growing sophistication, the ets

is still a political project at heart.  n�

Carb loading
EU emissions-trading system

Sources: Bloomberg; Refinitiv
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Industrials

Public power and heat

China is the world’s biggest polluter.
Its cars and factories release almost

twice as many lung­harming carbon
particles each year as in those in Amer­
ica. The country’s leadership has certain­
ly been sending strong messages on
cutting emissions. But its plan to reduce
the carbon intensity of gdp by 65% by
2030 (compared to 2005 levels) and to hit
net­zero emissions by 2060 has done
little to comfort environmentalists.
China is still building hundreds of coal­
fi�red plants. The Climate Action Tracker,
which is compiled by a consortium of
experts, rates its eff�orts to lower emis­
sions as “highly insuffi�cient”.

On February 1st China’s carbon­trad­
ing market went live, a decade after it
was fi�rst mooted, off�ering a glimpse of
hope that the severe pollution the coun­
try generates might be curbed. The gen­
eral principles of the emissions­trading
system (ets) refl�ect global standards, and
slow implementation has been par for
the course in other places. But there are
two reasons to worry that Beijing may
not get carbon trading right.

The fi�rst is the ets’s scope. The expec­
tation was that the market would cover at
least 70% of the country’s carbon­emit­
ting industries, including power gener­
ation, aviation and petrochemicals. It
may eventually do that. But its fi�rst phase
covers just 2,225 power generators, rep­
resenting a small fraction of emissions
(the generation sector as a whole pro­
duces about 30% of China’s emissions).
Instead of employing an absolute emis­
sions cap, as Europe does, it will rate
polluters by four benchmarks, including
size, fuel type and carbon intensity, to

determine caps on emissions. Gas­pow­
ered plants, for example, will get a larger
allowance than dirtier coal­burners.
Companies need pay for only 20% of the
emissions that exceed their cap. Maxi­
mum fi�nes for breaches are a paltry
30,000 yuan ($4,644), according to Fitch,
a rating agency.

Benchmarks based on the type of fuel
burned will infl�uence effi�ciency within
existing technologies, but it will not
encourage a shift to greener ones. Such a
system, says Mervyn Tang of Fitch, ac­
commodates the energy needs of China’s
high rate of economic growth. But
policymakers have yet to say when they
will move to an absolute emissions
cap—a step considered necessary to clear
China’s smoggiest cities. Nor have they
indicated when the ets will bring in the
entire power sector and other polluting
industries. Construction and transport
may never be included.

Second, the programme faces legal
ambiguity. The ets has been set up by the
ministry of ecology. But the framework
for enforcing a carbon­trading market is
untested. Many of the worst polluters
will look for loopholes. To gain accept­
ance from companies and local enforce­
rs, and to set out guidelines for participa­
tion from third­party investors, the State
Council (the country’s cabinet) itself
must issue rules, says Chen Zhibin of
Sinocarbon, a think­tank. 

The council has already consulted the
country’s powerful manufacturing and
energy lobby, but there is no word on
when a fi�nal set of rules will be pro­
duced. Until then, full backing for the
carbon market will remain elusive.

Carbon trading (2)

Cleaning up
HONG KONG AND SHANGHAI

Can China’s carbon market take off�? 
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Brazil’s economy

Petrol problems �

The president of Brazil, Jair Bolsonaro,
likes to call his University of Chicago­

educated  economy  minister,  Paulo
Guedes, his “Posto Ipiranga”, a chain of full­
service  petrol  stations.  The  nickname
charmed markets during the election cam­
paign  in  2018,  but  Mr  Guedes’s  reform
agenda has lost ground to populist moves
aimed  at  winning  re­election.  When  on
February 19th  Mr  Bolsonaro  fi�red  Roberto
Castello  Branco,  the  boss  of  Petrobras,  to
appease  lorry  drivers  upset  about  rising
fuel prices, markets saw it as a sign of more
meddling to come. The state­run oil fi�rm’s
share price dropped by 21%, wiping 100bn
reais  ($18bn)  off�  its  market  value.  Brazil’s
benchmark stock index fell by 5% and the
real  lost  2.4%  against  the  dollar �(all  have
since recovered some of the losses).

What is unusual is not that Mr Bolsona­
ro intervened, but how he did so. With the
oil price rising, the real falling and an elec­
tion approaching in 2022, “no government
could resist the populist temptation”, says
a former executive of Petrobras, which has
had 16 bosses in 30 years. But Mr Bolsonaro
fi�red  Mr �Castello  Branco,  a  friend of  Mr
Guedes, on Facebook, without consulting
Petrobras’s board. To fans gathered outside
the presidential palace, he mocked Mr Cas­
tello  Branco �for  working  from  home  dur­
ing the pandemic and echoed a nationalist
slogan:  “Is  petroleum  ours,  or  does  it  be­
long to a small group of investors?”

Mr Bolsonaro has paid lip­service to the
need  for  reforms  to  stabilise  public  debt,
which is nearing 100% of gdp, but the for­
mer  army  captain  and  back­bench  con­
gressman  never  fully  embraced  a  liberal
agenda. �Tax  and  public­sector  reforms
have  stalled. �Now,  with  infl�ation  rising
and  the  pandemic  still  crimping  growth
and  employment,  “the  pendulum  has
swung  in  a  more  interventionist  direc­
tion”, says Mário Mesquita of Itaú, a bank.
The army general tapped to run Petrobras
may stop short of price controls, in part be­
cause  of  new  rules  that  protect  minority
shareholders,  introduced  after  a  corrup­
tion  scandal  and  excessive  intervention
under Dilma Rousseff�, a former president.
But the fi�rm’s plans to sell off� unprofi�table
assets will suff�er from greater uncertainty.

So  will  the  Brazilian  economy  as  a
whole. Markets are getting less tolerant of
Mr  Bolsonaro’s  heavy­handedness, �says
Ana Carla Abrão of Oliver Wyman, a con­
sultancy.  On  February  25th  Congress  will

start  voting  on  a  constitutional  amend­
ment that would allow it both to bypass a
spending ceiling (in order to fi�nance a new
round  of  emergency  payments  for  poor
workers) and to enact measures to curb the
growth  of  spending  (such  as  by  freezing
public­sector salaries). Both are necessary,
but politicians may approve the spending
without  the  savings,  delaying  reforms  to
an elusive future date. That would increase
the chances, already high, that the central
bank  raises  interest  rates  next  month  for
the fi�rst time since 2015.

Mr  Guedes’s  silence  amid  the  turmoil
suggests that he is holding on to hope that
Congress, which recently elected allies of
Mr Bolsonaro as heads of its two chambers,
will pass the fi�scal measures and slimmed­
down versions of tax �and public­sector re­
forms.  He  may  reckon  that  ambitious  re­
forms  can  follow  Mr  Bolsonaro’s  re­elec­
tion.  That  thinking  seems  wishful.  Still,
says  Chris  Garman  of  Eurasia  Group,  an­
other  consultancy,  just  as  Mr  Bolsonaro
underestimated the cost of fi�ring �Mr Cas­
tello  Branco,  those  who  think  Mr  Guedes
will be next underestimate the strength of
their relationship. “Our Posto Ipiranga is ir­
replaceable,” Mr Bolsonaro said in Novem­
ber. The problem is that the lights are out,
service  has  been  suspended  and  Brazil’s
economy is sputtering.  n�

SÃO PAULO

Why the sacking of the head of
Petrobras spooked markets �

Cryptocurrencies

UnTethered

Ahealthy correction,  or  the  fi�rst
signs  of  a  crypto­crash?  On  February

21st  bitcoin  hit  a  new  high  of  more  than
$58,000, double its price at the start of the
year, after several big fi�rms and investors,
led by Tesla, signalled that they were start­
ing  to  take  the  cryptocurrency  seriously.
Within  two  days,  though,  the  price  had
tumbled by over a fi�fth (before recovering
slightly),  jangling  the  nerves  of  hodlers,
as bitcoin diehards are known. A trigger for
the fall was Elon Musk, Tesla’s boss and bit­
coin’s  cheerleader­in­chief,  musing  that
its price “seems high”. The news that Teth­
er,  an  integral  component  of  crypto­mar­
kets,  had  fallen  foul  of  American  regula­
tors hardly helped calm the faithful.

Tether  is  a  so­called  stablecoin.  Its  is­
suer,  a  company  of  the  same  name,  has
long claimed that Tethers—of which more
than  34bn  are  in  circulation—are  backed
one­to­one  by  dollars.  One  purported  ad­
vantage of such pegging is lower volatility;
bitcoin’s price, by contrast, is notoriously

erratic. Another is that stablecoins make it
easier  to  move  between  cryptocurrencies
and the ordinary sort.

Doubts have long swirled around Teth­
er’s claim to be a sort of digital dollar. Crit­
ics say the one­to­one­backing claim looks
fl�aky.  They  also  suspect  that  Tether  has
been used—not least on Bitfi�nex, a crypto­
currency exchange owned by some of the
same  people—to  manipulate  bitcoin;  one
academic study found that purchases with
Tether  were  “timed  following  market
downturns and result in sizeable increases
in bitcoin prices”. A related concern is the
degree of control that Tether’s owners have
over supply. Whereas only a fi�xed number
of bitcoin are available to be “mined”, Teth­
ers can be issued at will, giving those be­
hind  the  stablecoin  central­bank­like
printing powers.

The growing queasiness spurred inves­
tigators  on.  New  York’s  attorney­general,
Letitia James, has spent two years unpick­
ing Tether’s opaque operations and its rela­
tionship  with  Bitfi�nex.  On  February  23rd
she  branded  the  fi�rms  “fraudulent”,  fi�ned
them $18.5m and ordered them to end trad­
ing activity with New Yorkers. Bitfi�nex and
Tether said they “admit no wrongdoing”.

Ms  James’s  charge­sheet  is  damning.
Tether, she says, lied about its dollar back­
ing. Its “self­proclaimed verifi�cation”—af­
ter  an  external  audit  had  been  aban­
doned—was allegedly a sham: the cash os­
tensibly backing the Tethers had been put
there that morning, the probe concluded,
and some of it was moved elsewhere soon
after.  Moreover,  Bitfi�nex  was  not  upfront
about hundreds of millions of dollars that
went  missing  through  a  third­party  pay­
ments processor reportedly based in Pana­
ma. The attorney­general says Bitfi�nex fal­
sely claimed it knew where all the money
was  when  questioned  about  it.  As  part  of

A stablecoin is branded anything but,
adding to jitters in crypto­markets
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the  settlement,  Bitfi�nex  and  Tether  have
agreed to submit to mandatory reporting.

This  will  ensure  a  light  is  shone  on  a
dark  but  surprisingly  large  part  of  the
cryptocurrency  world.  Though  Tether  is
nowhere  near  as  much  of  a  household
name  as  bitcoin,  its  infl�uence  has  grown
enormously. A recent analysis  found that
the majority of bitcoin purchases on sever­
al  crypto­exchanges,  including  Binance,
Bit­z and  Hitbtc,  are  made  using  Tether.
(By  contrast,  on  Coinbase,  a  smaller  but
more transparent exchange that is soon to
list  on  the  stockmarket,  they  are  mostly

paid for with dollars, euros and sterling.) 
According  to  the  analysis,  more  than

two­thirds  of  all  bitcoin  bought  on  all
crypto­exchanges  in  one  24­hour  period
studied  were  purchased  with  Tether.  In
other  words,  Tether  makes  up  far  more
than just a corner of the market. Indeed, its
rampant  minting—hundreds  of  millions
were reportedly once pumped out in a sin­
gle  day—has  led  to  jokes:  in  one  popular
meme,  an  armoured  truck  sporting  the
Tether  logo  hurtles  by,  money  billowing
out of its open rear door.

That  is  why  the  outcome  of  the  New

York  investigation—along  with  reports  of
other probes, growing talk of a regulatory
crackdown  on  opaque  trading,  and  the
market’s latest wobbles—is likely to make
many punters in the $1.4trn cryptocurren­
cy market nervous. Strategists at JPMorgan
Chase, a bank, summed up the risk in a re­
cent  note:  “Were  any  issues  to  arise  that
could  aff�ect  the  willingness  or  ability  of
both domestic and foreign investors to use
Tether, the most likely result would be a se­
vere liquidity shock to the broader crypto­
currency market.” An unTethered market is
a scary prospect for many.  n�

Cathie wood, founder of Ark In­
vestment Management, provokes a

variety of responses. The main one is
envy. Her fi�rm has been wildly success­
ful. Ark manages a suite of exchange­
traded funds (etfs), portfolios of equities
around the theme of “disruption”. Last
year its fl�agship Ark Innovation etf

posted returns of 152%. It is now the
largest actively managed equity etf in
the world. Ms Wood is the investment
manager of the moment.

Fund fl�ows follow performance. Ark’s
funds under management have balloon­
ed to $60bn. Much of the commentary
around Ms Wood’s fi�rm is around the
diffi�culty of putting so much capital to
work in Ark’s narrow categories, while
sustaining bumper returns. When you
charge 75 cents for every $100 you man­
age, though, this is a nice problem to
have. That Ms Wood has to wrestle with it
is a mark of a singular success. She has
found a way of selling an important
concept—the extreme skewness of stock­
market returns—to a mass market. �

For those who slept through statistics
class—which is most people—skewness
is the lack of symmetry in a probability
distribution. The apportionment of
business success has an extreme right­
tail skew—there are a few big winners
and many losers. Skewness is present in
the stockmarket, too. Much of the recent
advance in America’s market is built on
quite a small group of technology stocks.
This pattern, in which a few shares dom­
inate returns, is evident in data going
back almost a century. Research by Hen­
drik Bessembinder of Arizona State
University fi�nds that over half of the
excess returns of equities over cash since
1926 came from fewer than 100 stocks.
The bulk of the 26,000­plus stocks listed
since then turned out to be duds. �

Ms Wood does not talk much about
“skewness”. But the idea is implicit in her
pitch. The companies she likes are those
with the potential for “explosive” or “expo­
nential” growth. A lot of Ark’s research
contains optimistic ballpark estimates of
“the opportunity” in, say, digital wallets or
driverless taxis. Ark’s signature invest­
ment is in Tesla, the electric­vehicle mak­
er, which spans nearly all of Ark’s fi�ve
investment sub­themes. Her advocacy of
Tesla, and of bitcoin, has endeared her to
the WallStreetBets generation of investors.
Social media in general has proved an
invaluable marketing tool for Ark.

Rivals carp that Ms Wood is selling not
skewness but momentum. She certainly
puts a lot more emphasis on “the story”
than on valuation. There seems to be no
stock price that a would­be disrupter
could not grow into in time. Any sell­off� in
tech, such as this week’s swoon, is not a
warning but an invitation to buy the dip.
Disruption, reinvention and exponential
growth are Ark’s shibboleths. The message
may not be to all tastes. But you may at the
very least applaud the skilful marketing.

“The rest of us are stupidly fi�ghting the
tape, trying to build balanced portfolios,”
says an admiring fund manager. Ms
Wood is instead giving people what they
want: a sex­and­violence portfolio un­
diluted by anything dull or tame.

Alert readers may by now sense that a
biggish “but” is on the way. Skewness is a
fact of life in tech businesses, where the
best fi�rms enjoy increasing returns to
scale. But identifying the winners of the
future is not easy. They may not even
exist yet, much less be listed. And out­
side of a few strategies, such as index
investing, asset management is subject
to diminishing returns to scale.

Every successful asset manager fi�nds
there is a fund size beyond which the
magic stops working or begins to do
damage. Shovelling $60bn into a strategy
in which smallish, illiquid stocks are
prime targets is going to distort the
market. Already Ark holds a stake of 10%
or so in two dozen biotech names. If a lot
of money fl�ows out from Ark’s etfs, then
the prices of some illiquid holdings
could fall hard. The latent boom­bust
dynamic is made worse by Ms Wood’s
high profi�le, which only encourages
copycat investors. These add to price
momentum on the way up, but would
also worsen a sell­off�. � �

Should Ms Wood’s funds fall from
grace, as envious rivals predict, she is
unlikely to fall hard herself. She is now
associated with an investment thesis
that chimes with a big feature of eco­
nomic reality, the superstar fi�rm, even if
it is speculative and prone to bubbles.
The Ark eff�ect is both brand new and as
old as the hills. Many star fund managers
of the past found it hard to sustain per­
formance once they grew bigger. The
good news for Cathie Wood is that none
of them ended up in the poorhouse. � �

Jumping the skewButtonwood

A feted fund manager and the search for the big business winners of the future
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America’s labour market

Not having it all

Last spring, when  covid­19  fi�rst  began
to spread in America, employment sank

like a stone. The number of 25­ to 54­year­
olds in work shrank by 13% between Janu­
ary and April 2020. By January this year it
was  still  5%  lower  than  a  year  ago,  with
larger  falls  among  low­income  and  black
households. The eff�ect on women has been
disproportionate,  too.  Millions  have  left
the labour force altogether. And American
women have fared worse than those in oth­
er rich countries. The drop in their partici­
pation rate, relative to the male rate, is one
of the biggest among the members of the
oecd, a club of mostly rich countries. 

In January last year there were more 25­
to  54­year­old  (or  “prime­age”)  men  than
women  in  employment  in  America.  Had
job losses been spread evenly across those
groups,  around  300,000  more  men  than
women would have lost work over the year.
In fact, the number of women in employ­
ment fell by around 220,000 more than the
number of men did. That is in contrast to
the pattern in previous recessions. 

There  are  two  potential  reasons  why
working women have fared especially bad­
ly  during  the  pandemic.  The  fi�rst  is  be­
cause they are concentrated in the services
industries most aff�ected by pandemic­re­
lated  restrictions.  The  second  is  because
they are more likely to have to care for chil­
dren.  According  to  a  survey  of  mothers
who used formal child­care arrangements
in January 2020 conducted by the Biparti­
san  Policy  Centre,  a  think­tank,  42%  of
child­care  centres  used  by  respondents
were  closed  in  December  2020,  21%  were
open  but  were  restricting  hours  and  23%

were limiting places. �
A  forthcoming  study  by  Simeon  Djan­

kov, Penny Goldberg and Eva Zhang of the
Peterson  Institute  for  International  Eco­
nomics, another think­tank, and Marie Hy­
land of the World Bank examines 44 econ­
omies and fi�nds that there is a correlation
across  countries  between  employment
patterns  and  the  gender  gap  in  participa­
tion during the pandemic. Covid­19 seems
to have had its most unequal eff�ect in plac­
es where more women work in the services
sector, and where part­time workers have
fewer legal protections.

In America, though, it appears that the
impact of gendered jobs has been surpris­
ingly  small.  Analysis  by  The Economist of
the  Current  Population  Survey  suggests
that women’s distribution across diff�erent
industries may explain only a small part of
the gender diff�erence in  job losses, about
50,000  jobs,  compared  with  a  scenario
where  men  and  women  were  divvied  up
evenly across industries. Although women
are  (slightly)  overrepresented  in  leisure
and hospitality, where employment fell by
24%,  their  presence  in  the  health  sector,
which  went  relatively  unscathed,  has  of­
fered some protection. So too has the fact
that relatively few of them work in manu­
facturing, which has been hit harder.

More obvious are the burdens of child
care,  which  have  detached  women  from
the  workforce  altogether.  The  share  of
women  participating  in  the  labour  force
(ie, either in work or looking for a job) fell
by 2.2 percentage points in the year to Ja­
nuary 2021, or 0.6 percentage points more
than for men. But it fell by more than four
percentage points among prime­age moth­
ers  whose  youngest  child  was  aged  be­
tween two and six, about three percentage
points more than fathers of similarly aged
children (see chart). Analysis by Ernie Te­
deschi  of  Evercore  isi,  a  consultancy,
found  that  school  closures  in  September
were  associated  with 1.6m  fewer  mothers
participating in the labour market.

Delve deeper into the fi�gures, and it be­

comes clear that gender inequality is inter­
acting with America’s racial inequality. By
January the gender gap in the employment
rate of prime­age white people had closed,
whereas it was a yawning two percentage
points for black men and women. One sur­
vey  by  Catalyst,  a  charity  that  promotes
gender  equality  in  the  workplace,  found
that  even  if  in­person  classroom  instruc­
tion resumed, only 25% of black and 42%
of  Latino  mothers  would  send  their  chil­
dren  to  school,  compared  with  59%  of
white mothers. That could be because the
schools  are  more  likely  to  be  in  covid­19
hotspots,  or  because  they  are  worried
about receiving proper care if they fall ill. 

As the economy recovers, many women
will  return  to  work.  Figures  from  the
Household Pulse Survey suggest that in Ja­
nuary 9% of women aged between 25 and
54 were not working because covid­19 led
their employer to shut up shop; almost 3%
said  they  weren’t  working  because  they
had covid­19 symptoms themselves. Once
vaccines and jobs become more plentiful,
they should be able to return. But the dan­
ger  is  that  the  women  who  have  left  the
workforce, and have been out of it for some
time, fi�nd it harder to return—further en­
trenching existing inequalities.  n�

WASHINGTON, DC

The pandemic has pushed mums out of
the workforce

Duties of care

United States, labour-force participation rate, 25- to 54-year-olds*

Sources: IPUMS, Current Population Survey; The Economist *Excludes armed services
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Carbon abatement

Giving up carbs

In the trendier parts  of  Berlin,  cargo
bikes  are  the  rage.  Locals  use  the  bicy­

cles, which have a wheelbarrow­sized box
at the front, to do the weekly shop or ferry
children around. Because they cut carbon­
dioxide  emissions,  local  authorities  are
subsidising  the  craze.  But  the  well­inten­
tioned schemes look pricey when you con­
sider  how  much  carbon  is  abated.  One
such  scheme  costs  the  city  €370,000
($450,000), but is expected to reduce emis­
sions  by  only  seven  tonnes  a  year.  That
works out at over €50,000 per tonne abat­
ed. The equivalent fi�gure for schemes that
support the sale of low­carbon heating sys­
tems, by contrast, is €200 per tonne.

More than 100 countries and 400 cities
(including Berlin) have promised to get to
net­zero emissions by 2050 or before.  In­
vestors  and  regulators  are  encouraging
companies to do the same. To meet these
goals policymakers and bosses will have to
pick from a menu of policies, from build­
ing wind farms to subsidising low­carbon
jet fuel. That raises an important question:
what is the cheapest way to cut carbon? �

What are cheap ways to cut carbon? Bill
Gates is the latest to ask the question
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One way to discern the answer is to im­
pose a price on carbon, either as a tax or a
cap­and­trade scheme. This would encour­
age fi�rms and consumers to fi�nd the cheap­
est ways to abate. But setting a price is diffi�­
cult politically. Only a fi�fth of  the world’s
emissions are covered by an explicit price.
Even in Europe, the world’s biggest liquid
carbon  market,  free  credits  still  allow
many industries to maintain emissions. �

So  other  tools  are  needed,  too.  In  his
new book, “How to Avoid a Climate Disas­
ter”, Bill Gates suggests using a “green pre­
mium”,  or  the  gap  between  the  price  of
clean activities and dirty ones, as a guide.
Where the premium is low, zero­carbon al­
ternatives  exist,  and  consumers  have  no
reason not to use them. Where the premi­
um is high, more innovation is needed.

A similar approach, popular in climate
circles for the past decade or so, is to con­
sider the marginal costs of abatement. Like
green premiums, these compute the costs
of a climate intervention (including oper­
ating  costs  and  upfront  spending).  But  it
compares  them  with  the  emissions  that
the policy is expected to abate. Plotting the
costs  and  emissions  abated  on  a  curve
shows  the  policies  that  provide  the  most
bang for the buck (see chart 1). 

Such  curves  have  been  computed  by  a
number  of  forecasters  over  the  years,  in­
cluding McKinsey and the Boston Consult­
ing  Group,  two  consultancies;  Goldman
Sachs,  a  bank;  and  Britain’s  Climate
Change  Commission,  which  advises  Par­
liament. As a rule, most show that the big­
gest  bang  comes  from  making  buildings
more energy­effi�cient, say by installing in­
sulation or smart cooling and heating sys­
tems.  Often  these  have  negative  costs:
analysts  think  they  will  eventually  save
consumers money through cheaper bills.

The next­best bang for the buck tends to
be replacing power plants that burn natu­
ral  gas  or  coal  with  renewable­powered
ones. There is  less agreement about what

the  next­best  option  is  after  that.  But  the
most  expensive  areas  of  the  economy  to
decarbonise  tend  to  be  transport  (planes
and  ships),  heavy  industry  (steel  and  ce­
ment) and agriculture (cows belching me­
thane). In these cases clean, cheap, scala­
ble alternatives do not yet exist.

Just as abatement­cost curves provide a
rough  guide  for  policymakers,  they  also
show how diffi�cult the maths is. Estimates
of costs vary widely, for instance (see chart
2). A paper by Kenneth Gillingham of Yale
University  and  James  Stock  of  Harvard
University compares the marginal costs of
policies across 50­odd studies. The cost of
wind­energy  subsidies  can  range  from
more than $260 per tonne of carbon diox­
ide avoided, to next to nothing. 

This  is  partly  because  a  technology’s
abatement potential can vary from place to
place. Some countries, such as Britain, are
blessed with high winds and shallow seas

that  are  ideal  for  off�shore  wind  farms.  In
other  places,  wind  energy  will  provide
scant abatement. 

Working out costs is tricky, too. The In­
ternational  Energy  Agency  (iea),  for  in­
stance,  has  routinely  underestimated  the
pace of deployment of renewables. And be­
cause economies of scale drive down pric­
es,  that  means  it  has  overestimated  the
costs of switching, too. In 2010 the lowest
the  iea expected  solar  prices  to  drop  to
over  the  next  decade  was  about  $195  per
megawatt hour. Today the price in America
and Europe is $30­60.

Nor  do  abatement­cost  curves  show
how  technologies  interact.  Hydrogen  is
rarely produced without emissions. But if
it were,  the Hydrogen Council  reckons,  it
could be used in 35 diff�erent green applica­
tions, from storing energy to heating buil­
dings. �Ignoring this could lead to underin­
vestment in hydrogen power today.

Interactions  also  aff�ect  how  much  in­
terventions  reduce  emissions.  Consider
two  things  needed  to  decarbonise  the
economy:  converting  the  grid  to  low­car­
bon power, and electrifying transport. The
order  in  which  you  do  these  matters.  Ac­
cording to a model developed by the Mas­
sachusetts  Institute  of  Technology  and
others,  if  transport were electrifi�ed, there
would be less demand for oil to fi�ll tanks
with  petrol.  Yet,  as  the  demand  for  dirty
power  for  electricity  would  surge,  overall
emissions would drop by only 2% by 2050
(compared with a business­as­usual base­
line).  If  the  grid  were  cleaned  up  fi�rst,
though,  then  emissions  would  fall  by
about 30%.

Faced  with  all  these  diffi�culties,  fore­
casters are taking a more sophisticated ap­
proach,  rather  than  simply  working  their
way  along  the  marginal­cost  curve.  Gold­
man  Sachs  is  incorporating  diff�erent  sce­
narios  and  a  wider  range  of  costs  into  its
analysis.  Others  are  turning  to  “energy­
systems”  modelling,  which  estimates
models over and over again with diff�erent
assumptions. That lets technologies inter­
act, and means that forecasts rely  less on
one set of assumptions for, say, prices.

This  type  of  analysis  lets  you  sort  cli­
mate  actions  into  three  categories,  says
Jesse Jenkins of Princeton University, all of
which require funding. The fi�rst are what
he calls “robust” interventions, such as im­
proving energy effi�ciency, which are valua­
ble  across  lots  of  scenarios.  Next  come
“shaping” interventions, such as investing
in hydrogen and batteries, which improve
the likelihood of arriving at a  low­carbon
future.  Then  come  “hedging”  strategies:
long­shot options to develop, just in case,
such  as  direct­air­capture,  which  sucks
carbon dioxide from the atmosphere. The
result is a more complex framework better
suited to deal with the complex, ever more
urgent task of decarbonisation.  n�

The great abatement debate
Abatement-cost curve for global greenhouse-gas emissions
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Source: Goldman Sachs
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Regression to the memes

The s&p 500 may be setting new highs, but  to really  take  the
measure of market exuberance look no further than Nyan Cat.

The  animated  meme,  encoded  cryptographically  into  what  is
known as a “non­fungible token” (and which is unique and dis­
tinct  from  unencrypted  versions  of  the  animation  that  can  be
found with a quick internet search), was recently sold at auction
for  nearly  $600,000.  Other  odd  collectibles  are  booming  too.
Some sports cards of relatively recent vintage now fetch millions
of dollars; the prices of rare Pokémon cards have leapt. New trad­
ing platforms backed by celebrity  investments are getting in on
the action. The expanding mania may look like worrying evidence
of a rise in the appetite for risk, and perhaps it is. Yet it also illus­
trates the increasingly social nature of investing—and poses new
questions for fi�nancial economics. 

Markets are not fi�ne­tuned instruments of capital allocation.
Rational traders are not always willing or able to bet against non­
sensical market moves. Behavioural economists have identifi�ed a
wide variety of cognitive biases that can lead investors to trade in
irrational ways. People overestimate their abilities, are reluctant
to  realise  losses  even  when  prudence  dictates  that  they  should,
and overreact to small movements in prices, to take just a few ex­
amples. Yet these sorts of biases do not seem fully to explain the
strangeness of pricey digital videos of cats or an unprompted rol­
lercoaster ride for the stock of an old­economy retailer like Game­
Stop. As David Hirshleifer of the University of California, Irvine,
noted in 2014, it may be time to move beyond behavioural fi�nance
to “social fi�nance”.

What might that mean? A social fi�nance could simply be one in
which the social transmission of information has an important ef­
fect on markets’ toings and froings. In a paper written with Bing
Han of the University of Toronto and Johan Walden of the Univer­
sity of California, Berkeley, Mr Hirshleifer suggests, for example,
that shifts in norms regarding the open discussion of trading suc­
cesses could aff�ect which sorts of strategies spread and how. That,
in turn, might infl�uence the appetite for risk across the market as a
whole.  (Financial professionals would not be surprised to  learn
that social transmission of information is important; the need to
be close to the buzz of informal market chatter is one reason why

fi�nancial­sector activity tends to be concentrated in hubs like Lon­
don and New York.) �

Yet social connections could serve as more than just conduits
for shop talk. Indeed, one person’s decision to make a particular
investment could cause those around him to become more likely
to follow suit. Investors following others’ lead could do so because
they have learned something from their peers about a particular
asset. You might take the plunge into cryptocurrency, for example,
after  discovering  that  it  exists  and  hearing  about  its  mechanics
from  a  friend.  Peer  eff�ects  may  also  refl�ect  a  desire  to  “keep  up
with the Joneses”: either to demonstrate that you are as fi�nancially
savvy as other people in your social circle or to avoid the embar­
rassment of missing out on fi�nancial gains that your peers have
been clever enough to grab. Research by Patrick Bayer and James
Roberts of Duke University and Kyle Mangum of the Philadelphia
Federal Reserve turns up evidence of this sort of “investment con­
tagion” during America’s housing boom. Analysing data from the
Los Angeles metropolitan area, the authors fi�nd that residents be­
came 8% more likely to take up property investment within the
year for every neighbour living within a tenth of a mile who in­
vested in housing. �

But someone might also wish to  invest  in  the same thing as
others  because  of  the  opportunity  for  “joint  consumption”,  say
Leonardo Bursztyn of the University of Chicago, Florian Ederer of
Yale University, Bruno Ferman of the São Paulo School of Econom­
ics and Noam Yuchtman of the London School of Economics. That
is, a person may derive enjoyment from an investment because it
creates opportunities to talk about the investment with others and
revel in the shared experience. That certainly helps explain why
hobbyists of various sorts—like baseball­card collectors and Poké­
mon enthusiasts—might become involved in speculation. Swap­
ping cards or gabbing about price movements is simply another
way to bond with others over a shared pursuit. The rise of bitcoin
and  other  cryptocurrencies  has  likewise  been  enabled  by  tight­
knit communities whose members share interests and see partici­
pation in the crypto world as a part of their identity.

Better together
As the GameStop episode showed, trading as a fun group activity
has spilled over  into the staid world of company stocks, helped
along by growth in retail­trading platforms and social networks.
The video­game retailer’s shares jumped from around $40 to $400
in a fortnight, on virtually no news—powered, in part, by the ac­
tivity  of  online  communities  like  the  WallStreetBets  forum  on
Reddit, a social­media site. For many of the people sharing infor­
mation  about  their  bets  and  cheering  each  other  on,  fi�nancial
gains or losses seemed secondary to the sheer joy of being part of
the group. Investing became a consumption experience.

Not everyone may have felt it was worth the price of admission,
though, particularly after GameStop shares sank back to Earth. An
increasingly social fi�nance raises thorny questions for policymak­
ers. How easy should it be for novices to join in the fi�nancial­mar­
ket  equivalent  of  a  fl�ash  mob?  How  should  the  fi�nancial  power
wielded by social­media infl�uencers be regulated? Does the rise of
investment as a mass social activity, pursued for kicks as much as
for fi�nancial gain, threaten markets’ ability to direct money to pro­
ductive ends? Yet it  is also worth remembering that traders and
markets have always been social beasts. A small fortune spent on
an encrypted video of a cat may be less a sign of worrying change
than a window onto how fi�nance has always worked.  n�

Free exchange

Financial markets are social things, now more than ever
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Covid and genetics

A mixed blessing

As best as scientists can tell, Neander­
thals  died  out  around  40,000  years

ago. But they did not vanish from the Earth
entirely. In the past decade it has become
clear that Neanderthals mated with the an­
cestors  of  modern  humans,  and  that  at
least some of those unions produced via­
ble  off�spring.  The  upshot  is  that  almost
half  of  the  Neanderthal  genome  still  sur­
vives, scattered in small quantities among
almost all modern people’s dna.  (The ex­
ception is those with mostly African ances­
tors, for Neanderthals seem never to have
lived in Africa.) 

Such  genes  have  been  associated  with
everything  from  hairiness  to  fat  metabo­
lism.  Many  seem  to  be  related  to  the  im­
mune system, and to aff�ect the risk of de­
veloping diseases including lupus, Crohn's
and diabetes. A pair of recent papers sug­
gest  covid­19  belongs  on  that  list  as  well.
Two long sections of dna, both inherited
from  Neanderthals,  appear  to  confer  re­
sistance  or  susceptibility  to  severe  co­
vid­19, depending on which is present. 

The work was led by Hugo Zeberg and
Svante  Paabo  at  the  Max  Planck  Institute

for Evolutionary Anthropology in Leipzig,
whose researchers pioneered the study of
Neanderthal  dna. Their  fi�rst  paper,  pub­
lished  in  Nature in  September,  described
one  Neanderthal  dna string,  known  as  a
“haplotype”, that is associated with a high­
er risk of serious illness. Having one copy
of  the  haplotype,  which  is  found  on  the
third of the 46 chromosomes possessed by
humans,  doubles  the  chances  of  a  trip  to
intensive  care.  Those  unlucky  enough  to
possess  two  copies—one  from  each  par­
ent—face an even higher risk.

That genetic bad luck is not evenly dis­
tributed. The gene­sequence is most com­
mon  among  people  of  South  Asian  de­

scent, with 63% of the population of Ban­
gladesh  carrying  at  least  one  copy;  and
among Europeans, where the prevalence is
around 16%. As expected, it is virtually ab­
sent from Africa. More strikingly, it is also
very rare in large swathes of eastern Asia. 

Exactly what the haplotype does is not
clear. One gene within it encodes a protein
that  interacts  with  the  cellular  receptors
that  sars­cov­2  (the  virus  which  causes
covid­19)  uses  to  enter  cells  and  hijack
them. The haplotype is also thought to be
involved  in  the  production  of  signalling
proteins, called cytokines, that help to reg­
ulate  the  immune  system.  An  overly  ag­
gressive immune response is one mecha­
nism by which covid­19 kills.

On the other hand, some of those cyto­
kines  protect  against  cholera.  The  re­
searchers  speculate  that  may  be  why  the
haplotype  is  common  in  Bangladesh  and
India, where cholera has long been a prob­
lem.  And  there  is  evidence  that,  even  as
evolution has been boosting the haplotype
in some populations, it has been working
to  remove  it  from  others.  “The  frequency
diff�erences  between  South  Asia  and  East
Asia  are  so  dramatic  that  we  cannot  help
but  suspect  that  past  selection  is  respon­
sible,” says Dr Paabo. 

The second study, published this week
in  Proceedings of the National Academy of

Sciences,  concerns  another  Neanderthal
haplotype,  found  on  chromosome  12.  Its
eff�ect  is  protective,  though  it  is  also  less
potent: having a single copy is associated
with a 22% lower chance of critical illness. 

dna inherited from Neanderthals can make people vulnerable
to covid-19—or resistant to it
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This  helpful  sequence  is  more  well­
travelled  than  the  harmful  one.  It  is  pre­
sent in every part of the world except sub­
Saharan  Africa.  Between  25%  and  35%  of
the population of Eurasia carry at least one
copy. In Vietnam and eastern China more
than half the population are carriers. It also
exists, at much lower rates, among Ameri­
can  populations  of  mainly  African  de­
scent, many of whom will have some more
recent Eurasian ancestry as well. 

Scientists also have a better idea of what
it  does,  for  it  was  known  to  researchers
even  before  the  news  of  its  Neanderthal
origin. The haplotype hampers the spread
of rna viruses, of which sars­cov­2 is one,
by driving cells infected with them to self­
destruct quickly. It is known to provide at
least some protection against West Nile vi­
rus,  hepatitis  C  and,  intriguingly,  sars­
cov­1, which caused the sars outbreak that
began in 2002. 

Once  again,  the  hand  of  natural  selec­
tion  is  visible.  The  genes  in  the  chromo­
some­12  haplotype  are  found  in  other
mammals,  and  have  been  lost  several
times in other species. That hints that car­
rying  them  comes  at  a  signifi�cant  cost,
leading them to be removed if they are not
being heavily used. That they are common
in most human populations suggests rna

viruses  have  been  a  thorn  in  humanity's
side for much of its evolutionary history. 

The  researchers  hope  that  their  work
might help shed light on why some coun­
tries, and some populations within coun­
tries, appear to have been hit harder by co­
vid­19 than others. They point out, for in­
stance,  that  Britons  of  Bangladeshi  heri­
tage suff�er severe covid­19 at roughly twice
the rate of the general population. But dis­
entangling the eff�ects of dna will be tricky.
Age, obesity and sex, among other things,
all infl�uence the severity of covid­19. Com­
parisons between countries are complicat­
ed by defi�nitional diff�erences and the diffi�­
culty of performing accurate counts, espe­
cially in poor countries. Despite the preva­
lence of the harmful haplotype, the offi�cial
covid­19 death rate in Bangladesh is just 5.1
per 100,000, an order of magnitude lower
than  in  countries  where  the  haplotype  is
much rarer. 

Still,  a  reminder  that  genetics  matter
alongside those other factors is still useful.
If covid­19 becomes an endemic disease, as
seems likely, cheap gene sequencing may,
in  future,  help  doctors  assess  which  pa­
tients  are  likely  to  be  vulnerable  to  its
worst  eff�ects.  Understanding  the  mecha­
nisms by which genes confer resistance or
susceptibility may help with the search for
drugs.  And  history  suggests  that  sars­
cov­2 is unlikely to be the last novel coro­
navirus  to  make  the  jump  to  humans.  If
some populations are likely to be more vul­
nerable than others, that is worth knowing
for next time.  n�

Geoengineering

Floating a trial
balloon

If all goes well, a balloon will soon rise
from  Esrange  Space  Center  in  Kiruna,

Sweden. It will drift high into the upper at­
mosphere,  where  nothing  will  happen.
The balloon will then return to Earth. Nev­
ertheless,  a  collection  of  environmental
groups—including  the  Swedish  branches
of  Greenpeace  and  Friends  of  the  Earth,
and the Centre for International Environ­
mental Law—is trying to stop it.

The campaigners are against the fl�ight
because of what comes next. The balloon is
a test fl�ight for something called the Strato­
spheric  Controlled  Perturbation  Experi­
ment, or SCoPeX, which is being run by the
University of Harvard. The idea is that a fu­
ture  fl�ight  will  release  a  small  amount  of
calcium  carbonate  dust  into  the  strato­
sphere,  in order to help researchers  learn
more about solar geoengineering.

Geoengineering  is  the  grand  (and  still
mostly  hypothetical)  idea  of  deliberately
fi�ddling with the Earth’s systems to try to
counter  climate  change.  SCopex  plans  to
test an idea called stratospheric aerosol in­
jection (sai), in which fi�ne dust is injected
into  the  upper  atmosphere  to  boost  the
amount  of  sunlight  refl�ected  back  into
space.  In  the  coming  days,  an  advisory
committee, also based at Harvard, will de­
cide whether the initial fl�ight can go ahead.

Opponents worry about two things. The
fi�rst is known as moral hazard. If solar geo­
engineering  works,  it  could  reduce  pres­
sure  to  deal  with  climate  change  at  its
source  by  cutting  greenhouse­gas  emis­
sions.  The  second  concerns  something
called  “termination  shock”.  In  order  to
keep temperatures low, the refl�ective parti­
cles would have to be topped up indefi�nite­
ly. A sudden stop could result in very rapid
warming.  Raymond  Pierrehumbert,  a
physicist at the University of Oxford, says
solar  geoengineering  is  too  risky  even  to
research outside of computer simulations. 

Not all environmentalists are opposed.
The world is likely to miss the target, set in
the  Paris  agreement,  of  keeping  warming
to 1.5°C. “We’re not well­served by not un­
derstanding what these technologies rep­
resent,” says Steven Hamburg of the Envi­
ronmental Defence Fund, an American or­
ganisation.  Mr  Hamburg  favours  small­
scale  geoengineering  research.  Other
green organisations, including the Natural
Resources Defence Council, have also ten­
tatively endorsed exploring the idea. 

Exploration is likely to carry on in any
case. Once a taboo, geoengineering is being
taken  increasingly  seriously.  A  recent  re­
port of the Intergovernmental Panel on Cli­
mate Change suggested that sai could help
keep warming below 1.5°C. The National A­
cademy of Sciences, Engineering and Med­
icine in America has developed a research
plan  for  solar  geoengineering;  that  coun­
try’s government fl�agged $9m for research
into the subject this year. Both China and
India have launched research programmes
of their own. Activists will continue to op­
pose experiments. But balloons will likely
fl�y anyway.  n�

A controversial climate experiment
could soon begin in Sweden

A video-call from Mars

On February 18th “Perseverance”, a one-tonne nasa rover, landed on Mars. The mira-
cles of modern technology meant that, for the first time, footage of the event could be
transmitted back to Earth. By February 22nd viewers could watch the spacecraft carry-
ing the rover descend by parachute. As it approached the surface it began to hover
using rockets, before lowering the rover safely to the ground with cables. 
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Clean energy

Toothpaste in your
tank

On paper, hydrogen looks like a dream
fuel. Coal, oil and natural gas generate

planet­warming  carbon  dioxide  when
burned.  Hydrogen  produces  pure  water.
Hydrogen  crams  more  energy  into  less
space than batteries do (though, admitted­
ly,  less  than  petrol  or  diesel  do).  And  an
empty tank can be refi�lled with hydrogen
much faster than an empty battery can be
refi�lled with electricity. 

In  practice,  things  are  trickier.  Storing
meaningful quantities of hydrogen gas re­
quires  compressing  it  several  hundred­
fold.  Liquefying  it  is  another  option,  but
one  that  requires  cooling  the  stuff�  to
­253°C.  Either  process  requires  rugged
tanks.  Over  time,  hydrogen  gas  can  infi�l­
trate  metals,  weakening  them  and  poten­
tially causing cracks. Tanks must be built
from  special  materials  designed  to  resist
this breakdown. 

There may be a better way. Researchers
at  the  Fraunhofer  Institute  for  Manufac­
turing Technology and Advanced Materials
in Germany, led by Marcus Vogt, think that
supplying  hydrogen  as  goop  rather  than

Hydrogen goop could be more
convenient than hydrogen gas

Electricity transmission

Look, no wires!

Behind nikola tesla’s former laborato­
ry at Wardenclyff�e on Long Island, New

York, are some old  foundations. They are
all that remains of a 57­metre tower which
Tesla  began  building  in 1901  as  part  of  an
experiment  to  transmit  information  and
electricity  wirelessly  over  long  distances.
It  half  worked.  As  he  foretold,  wireless
communications  have  had  world­chang­
ing  eff�ects.  But  he  failed  to  get  electric
power itself to travel very far. As a conse­
quence,  within  fi�ve  years  work  stopped
and the tower was later scrapped to help re­
pay  his  debts.  Tesla—a  pioneer  who,
among other things, developed the genera­
tion  and  transmission  of  alternating  cur­
rent—faded into relative obscurity. 

And  so  it  remained  until  Tesla’s  name
was revived by Elon Musk as the brand for
his  electric­car  company.  Now  Tesla’s  vi­
sion of wireless power transmission looks
like  making  a  comeback,  too.  Emrod,  a
fi�rm  based  in  Auckland,  has  collaborated
with  Powerco,  a  New  Zealand  electricity
distributor, to develop a prototype system
for use in an enclosed test facility. Then, in
a separate project, the plan is to beam ener­
gy from a solar farm on the North Island to
a client several kilometres away.

The  aim  is  to  transmit  the  power  as  a
narrow  beam  of  microwaves.  That  will
overcome  the  two  fundamental  fl�aws  in
Tesla’s plan. One was how to charge people
for electricity they can simply scoop from
the air. The other was the need to overcome
the  law  of  radiative  propagation,  which
states that the strength of a signal is inver­
sely proportional to the square of the dis­
tance it has travelled from the transmitter.
The upshot is that a signal’s strength falls
sharply  even  over  short  distances.  Trans­
mitting power in a tight beam, instead of
radiating  it  in  all  directions,  helps  min­
imise the issue.

Power­beaming,  as  Emrod’s  process  is
known, has been tried before, but mainly
for military applications, or for use in out­
er  space.  In  1975  nasa,  America’s  space
agency, used microwaves to send 34kw of
electricity  a  distance  of  1.6km—a  record
that still stands. It has never, though, been
developed for commercial use. 

Emrod’s operation will begin cautious­
ly.  It  will  start  by  transmitting  what  Greg
Kushnir, the fi�rm’s founder, describes as “a
few kilowatts” over 1.8km. It will then grad­
ually  increase  both  power  and  distance.
The crucial variable is the effi�ciency with

which  it  can  be  done.  According  to  Mr
Kushnir,  this  is  currently  around  60%.
That, he reckons, is already good enough to
make power­beaming commercially viable
in  some  circumstances,  such  as  reaching
remote areas without spending money on
costly  power  lines.  But,  to  improve  mat­
ters,  Emrod  has  two  other  tricks  up  its
sleeve. One is to employ relays. The other is
to  spice  up  the  receivers  with  so­called
metamaterials.

The  relays,  which  are  passive  devices
that do not use any power, work like lens­
es,  refocusing  the  microwave  beam  and
sending it on its way with minimal trans­
mission  losses.  They  can  also  steer  it,  if
necessary, in a new direction. This means
that transmitter and receiver need not nec­
essarily be in line of sight of one another.

Metamaterials are composites contain­
ing tiny amounts of conductive metals and
insulating  plastics  arrayed  in  a  manner
that causes them to interact with electro­
magnetic radiation such as microwaves in
particular ways. They are already employ­
ed in so­called cloaking devices that help
warships  and  military  aircraft  hide  from
radar. But they can also be used in a receiv­
ing  antenna,  to  convert  electromagnetic
waves into electricity more effi�ciently.

Broadcasting  powerful  microwaves
through  the  air  does  carry  risks.  Similar
waves  are,  after  all,  the  means  by  which
microwave  ovens  heat  what  is  put  into
them.  Emrod  says  brief  exposure  to  its
beams should not cause any harm to peo­
ple or animals as the power density is rela­
tively low. Nevertheless, to avoid accidents
the beams will be surrounded by so­called
laser  curtains.  These  are  low­power  laser
beams  that  are  not  themselves  harmful.
But if a curtain is twitched by the interposi­
tion  of  things  such  as  birds  or  low­fl�ying
helicopters  (which  in  New  Zealand  are
used to round up sheep), that interruption

will  be  detected  instantly  and  the  micro­
wave transmission temporarily cut. Batter­
ies at  the receiving end will fi�ll  in during
any outages. 

If power­beaming does take off�, Emrod
will not have the fi�eld to itself, for a num­
ber of other fi�rms are working on the idea.
TransferFi, based in Singapore, is develop­
ing  a  system  that  shapes  beams  of  radio
waves,  which  generally  have  a  lower  fre­
quency than microwaves, to transmit pow­
er  to  specifi�c  receiving  devices.  This  is  a
short­range  idea,  designed  to  power  gad­
gets in factories and homes.

PowerLight Technologies, an American
fi�rm, has been working with that country’s
armed  forces  on  using  lasers  to  transmit
power  to  remote  bases  and  also  to  power
drones while they are in the air. The com­
pany also has its eyes on commercial appli­
cations. So does Mitsubishi Heavy  Indus­
tries, a Japanese engineering fi�rm. Mitsub­
ishi, in particular, has lofty ambitions. Be­
sides industrial applications on Earth, it is
exploring  how  the  technology  might  be
used  to  send  power  to  the  ground  from
geostationary  satellites  fi�tted  with  solar
panels. That would involve transmitting it
more than 35,000km. Less a case of “beam
me up, Scotty” than “beam me down”. n�

A New Zealand firm wants to try
transmitting electricity through the air

How they did it in the old days 
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gas off�ers a way around some of its limita­
tions. They have been experimenting with
a chemical compound that can be pumped
into a cartridge and then persuaded to give
up its hydrogen on demand.

Their invention, which they dub “Pow­
erpaste”,  bears  a  passing  resemblance  to
toothpaste. Its main ingredient is magne­
sium hydride, a compound that, when in­
troduced to water, reacts with it to form hy­
drogen and magnesium hydroxide (a sub­
stance more familiar as milk of magnesia,
a  stomach­settling  antacid).  The  escaped
hydrogen can then be diverted into a fuel
cell, where it reacts with oxygen from the
air to generate electric power. The magne­
sium hydroxide waste is emptied from the
reactor automatically.

Dr Vogt’s scheme off�ers several advan­
tages over batteries, petrol and more con­
ventional ways of handling hydrogen. One
is the storage of more energy per litre, and
per kilogram, than either batteries or pet­
rol can manage. A second is ease of refi�ll­
ing, which is simply a matter of swapping
an empty cartridge of paste for a full one,
and topping up the water, which is stored
in  a  separate  tank.  A  third  advantage  is
that,  unlike  a  battery,  the  paste  does  not
gradually lose its stored energy if it is left
on the shelf. 

Moreover, the paste itself is non­toxic,
as are the reaction’s by­products. But there
are  plenty  of  subtleties  to  work  through.
Left  to  its  own  devices,  magnesium  hy­
droxide reacts only slowly with water be­
cause  the  reaction  forms  a  barrier  on  the
material’s  surface  that  inhibits  further
chemistry. To overcome this, Dr Vogt and
his  team  have  found  a  chemical  additive
that greatly accelerates the reaction. They
have also found a way to ensure that the re­
action can be controlled precisely enough
to  supply  only  as  much  hydrogen  as  is
needed at any given moment.

The  paste  is  unlikely  to  up­end  the
clean­car industry, where battery­powered
vehicles  have  already  established  them­
selves as the dominant technology. But Dr
Vogt nonetheless hopes that his invention
may fi�nd niches. One early use could be in
small vehicles such as scooters, or in fl�ying
drones where weight is at a premium. It is
hard to scale down the sorts of heavy­duty
tanks needed to store elemental hydrogen,
he  says.  Powerpaste  could  thus  enable
longer ranges for scooters, and fl�ight times
for drones measured in hours rather than
minutes. Miniature stoves aimed at camp­
ers are another idea. 

A  pilot  plant  in  Brunswick,  a  city  in
Lower Saxony, will be able to produce four
tonnes of the stuff� per year when it is fi�n­
ished later this year. And heavier­duty uses
are certainly possible,  if  that is what cus­
tomers  would  like.  Dr  Vogt  has  already
built  a  small  demonstration  unit  for  the
German army.  n�

Ocean ecology

Meet the new boss

It used to be a common sight. These days
it  is  rare.  On  January  18th  members  of

Shark Spotters, a South African charity, re­
corded  a  juvenile  great  white  shark  as  it
breached close to Strandfontein, a seaside
resort in False Bay, not far from Cape Town.
It was the fi�rst such sighting in over a year.

Great whites used to be common off� the
Cape of Good Hope. Tourists would pile in­
to  boats  to  watch  them,  with  the  bravest
descending into underwater steel cages to
see the sharks up close. But in recent years
the  great  whites  have  been  driven  out  by
two representatives of an equally fearsome
species—the killer whale. It is a striking ex­
ample of a truism that  is often under­ap­
preciated  in  discussions  about  conserva­
tion: ecosystems can be changeable things.

The  revolution  began  in  2015  at  Castle
Rock, a nearby marine reserve. In Novem­
ber  of  that  year,  divers  tipped  off�  marine
biologists about dead broadnose sevengill
sharks scattered across the ocean fl�oor. All
had  suff�ered  the  same  cause  of  death,
namely a vertical gash down the abdomen.
“It was like the opening scene of a horror
fi�lm,”  says  Leigh  de  Necker,  a  researcher
who works at the Two Oceans Aquarium in
Cape  Town.  “Only  the  sharks’  livers  had
been removed.”

That  precision  led  the  researchers  to
wonder whether local fi�sherman might be
to blame. But following a dive of their own,
some  diff�erent  suspects  hove  into  view.
Two male killer whales surfaced to investi­

gate  the  researchers’  vessel.  Later  post­
mortems showed the sharks’ pectoral fi�ns
stamped  with  tooth  marks.  “The  killer
whales must have each grabbed one pecto­
ral  fi�n  and  pulled,  until  the  sharks  tore
down the middle,” says Ms de Necker.

Killer  whales  are  not  unknown  in  the
waters off� the Cape. But they usually prey
on other cetaceans, especially the dolphins
that  frequent  the  coast  in  the  southern
hemisphere's  summer.  The  new  pair—
named "Port" and "Starboard" for their dor­
sal fi�ns, which fl�op distinctively to diff�er­
ent  sides—bore  a  greater  resemblance  to
the killer whales seen off� British Columbia,
which  are  known  to  hunt  both  large
schools of fi�sh and sharks.

The killer whales soon moved on to big­
ger prey. On May 3rd 2017 a great white car­
cass washed up on a beach in nearby Gans­
baai. Once again, it sported a gash in its ab­
domen  under  the  right  pectoral  fi�n,
through which its liver had been removed.
The  following  day  a  second  great  white
washed ashore.  It was followed, two days
later, by a third. Autopsies revealed similar
injuries.  By  July  4th  six  great  whites  had
washed  up  dead,  at  times  that  matched
sightings of Port and Starboard nearby.

Sightings  of  great  white  sharks  began
dropping sharply. Between 2005 and 2015
Shark  Spotters  averaged  205  sightings  a
year  off�  the  beaches  in  False  Bay.  By  2018
that number had dropped to around 50. In
2020  not  a  single  great  white  was  seen.
“There  is  only  one  variable  that  has  sub­
stantially changed in that time,” says Sarah
Waries,  Shark  Spotters’  boss.  “That  is  the
arrival of Port and Starboard.”

The changes at the top of the food web
have rippled through the rest of the ecosys­
tem.  Among  the  great  white's  favourite
prey were Cape and Brown fur seals. In the
great  white's  absence  other  species,  in­
cluding  sevengills  and  bronze  whaler
sharks,  appear  to  be  moving  in  to  fi�ll  its
niche.  But  seal  populations  are  rising.
That, in turn, is making life hard for Afri­
can  penguins,  an  endangered  species
which the seals like to eat. Since other ma­
rine  species  are  much  harder  to  monitor,
other changes are likely going unnoticed.

Humans are part of the ecosystem, too.
The killer whales may simply be opportun­
ists  that  have  found  an  ecological  niche
more comfortable than their previous one.
But some marine biologists wonder if their
arrival  is  a  consequence  of  human  activ­
ity—specifi�cally heavy fi�shing farther off�­
shore, which may have depleted the sorts
of  fi�sh  the  killer  whales  are  more  accus­
tomed  to  eating. �Whether  or  not  they  are
the  cause,  the  humans—like  the  pen­
guins—are feeling the consequences. Cape
Town’s  once­thriving  shark­tourism  in­
dustry used to host thrill­seekers, wildlife
enthusiasts  and  documentary  fi�lm­mak­
ers. Today it is struggling.  n�

CAPE TOWN

What happens when one apex predator
elbows out another

Not the same as the old boss 
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Covid, cinema and censorship

The siege of Bollywood

They say that Bollywood is where India’s
dreams are made. But at the moment it

is not romantic reveries, fantasies of ven­
geance or snappy dance moves that preoc­
cupy its fi�lm­makers. It is instead a dysto­
pian nightmare, as two simultaneous epi­
demics  threaten  a  century­old  industry
that produces more movies than its closest
rivals, in China and America, put together. �

One of these scourges is relatively new,
and wreaking havoc in plain sight. For six
months  last  year,  covid­19  kept  India’s
10,000  cinemas  completely  closed.  The
screens  have  since  begun  to  open,  but
mostly  at  half­capacity  and—because
spooked  producers  have  postponed  their
hoped­for  blockbusters—showing  only
second­run fare. As a result icra, a credit­
rating  agency,  anticipates  that  box­offi�ce
revenue during the year to April will tum­
ble by a crushing 80­85%. By last Septem­
ber  these  direct  losses  were  already  reck­
oned at $1.2bn; then there is the ripple ef­
fect along an entertainment­industry food
chain that employs perhaps 300,000 peo­
ple,  as  hundreds  of  productions  were

delayed or cancelled.
The  other  scourge  is  older  and  more

subtle,  though  it  seems  suddenly  to  have
grown  more  virulent.  This  is  the  chronic
disease of interference, as various outsid­
ers  seek  to  bend,  shape  and  infl�uence
Bollywood  to  their  liking.  Such  creeping
pressures take many forms, from the blunt
obstruction  of  state  censorship,  to  fi�nan­
cial squeezes, to legal challenges that can
lead to labyrinths of litigation, to the threat
of audience boycotts or even violence. �

Orange is the new black
The blow from covid might seem to be the
bigger  peril.  But  although  traditional  fea­
ture production has  indeed been hit, and

cinemas themselves bruised, in a sense the
challenge has accelerated a transition that
was  already  under  way.  As  in  Hollywood,
the  ebb  of  money  from  big  screens  to
smaller  ones,  specifi�cally  towards  on­de­
mand streaming video, known in India as
ott (over­the­top), has turned to a fl�ood as
millions  of  households  enlivened  their
lockdowns with new subscriptions. Reve­
nue from ott in 2019 was less than half the
$1.5bn  earned  from  movie  tickets,  but  by
2024 it could be twice as large, industry in­
siders  believe.  Small  wonder  that  global
fi�rms such as Netfl�ix, Amazon and Disney
poured  some  $520m  into  streaming  pro­
duction in India last year. For the fi�rst time,
dozens  of  Indian  feature  fi�lms  chose  to
launch  on  ott rather  than  in  cinemas,  a
trend  that  will  stick  now  that  big­name
stars  have  eschewed  their  doubts  about
small­screen roles.

Yet  while  the  shift  to  ott has  helped
keep Mumbai’s studios working, it has also
invited  scrutiny.  Politicians  long  ago  de­
veloped a habit of using Bollywood to score
points.  Such  overweening  concern  has
successfully tamed traditional cinema and
television: producers are all too aware how
many  ways  there  are  to  wreck  a  produc­
tion,  or  for  them  to  go  broke.  Top  actors
have boosted careers by fawning over min­
isters,  and  been  rewarded  with  sinecures
as  mps,  among  other  perks.  Unregulated
and  largely  foreign­fi�nanced,  ott has
proved  a  refreshing  exception.  In  a  few
years it gained a reputation for punchy re­

MUMBAI

Disrupted by covid-19, India’s film industry also faces a plague of meddling
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Would there be a Patricia Lock­
wood without the internet? Once

described as “the poet laureate of Twit­
ter”, she belongs to a cadre of writers
whose careers can be charted in viral
online moments: a video of her reading a
poem she wrote called “Rape Joke”; a
daring essay on the novels of John Up­
dike; even a feted tweet, sent to the Paris

Review, a literary magazine, asking, “So is
Paris any good or not?”

“No One Is Talking About This”, her
fi�rst novel, is about how a collective
internet addiction moulds and changes
the way people think. The implication is
that, although its American author might
indeed exist without the web and the
intellectual contortions it encourages,
she would not be the “Patricia Lockwood”
her admirers know today. 

The unnamed narrator is a com­
pulsive web user, and the novel is written
in zippy gobbets that imitate the truncat­
ed thought­processes cultivated by Twit­
ter. In front of her screen, she feels the
world “pressing closer and closer, the
spiderweb of human connection grown
so thick it was almost a shimmering and
solid silk”. After the election of Donald
Trump, though, she senses something
toxic and strangulating in the virtual
community. She compares her fellow
users to lab­rats hitting levers for food
pellets: “When we hit the button, all we
were getting was to be more of a rat.”

Ms Lockwood’s prose has a knack of
grabbing the reader by the throat, and the
book’s fi�rst hundred pages are a dazzling

set of digressions on her theme. It is only
halfway through that, having received a
call from her pregnant sister saying that
something is seriously wrong with her
unborn child, the narrator returns to her
family and the ensuing horror. 

In the second half of the novel, Ms
Lockwood often feels like a writer at the
mercy of her own talent. Her cult reputa­
tion rests on the dance of her sentences;
but here, rather than developing the
sense of intimacy that the story requires,
the barrage of just­so descriptions and
unexpected asides opens up a distance
between her narrator and her readers.
They will be divided as to whether the
hairpin bends of the prose are worth the
ride—and whether the author now needs
to let “Patricia Lockwood” go. 

The online life

More of a rat

No One Is Talking About This. By Patricia
Lockwood. Riverhead Books; 224 pages;
$25. Bloomsbury Circus; £14.99

The virtues of reality 

alism  and  politically  daring  allegory.  “It
was  like  the  teacher  is  not  in  class,  so  go
have some fun,” explains Tanul Thakur, a
fi�lm critic.

This is where the meddling plague has
come into play. Powerful people were not
amused by portrayals of police, politicians
and religious fi�gures as corrupt, brutal and
hypocritical in ott series such as “Mirza­
pur” and “Sacred Games”. More alarmingly
for many in the industry, which historical­
ly has adopted the broadly secular, liberal
leanings of cosmopolitan Mumbai, offi�cial
displeasure has been backed by noisy and
highly organised public campaigns, an of­
ten compliant press and approving judges.
Compared with past episodes of bullying,
such as in the 1990s when local parties in
Mumbai rallied emotions by attacking spe­
cifi�c fi�lms, this time something wider is at
stake. “The driver now is control of Bolly­
wood,  and  it  is  indeed  very  vulnerable,”
says  Shakuntala  Banaji  of  the  London
School of Economics.

Pressure has been mounting since the
Hindu­nationalist  Bharatiya  Janata  Party
(bjp) took power in 2014, thinks Mr Thakur,
accelerating after the landslide re­election
in 2019 of Narendra Modi, the prime minis­
ter.  The  heat  reached  ott platforms  last
year.  Following  complaints,  among  them
that a kissing scene in “A Suitable Boy”, a
British serialisation of an Indian novel, en­
couraged intimacy between people of dif­
ferent faiths, in November the government
decreed that ott production would fall un­
der  the  supervision  of  the  Ministry  of
Broadcasting and Information. �

This January the screws tightened, par­
ticularly following the release of “Tandav”,
an  edgy  thriller  produced  by  Amazon
Prime  that  contrasts  the  viciousness  of
politics with the idealism of student activ­
ism.  NewsLaundry,  an  investigative  news
website, revealed the workings of a social­
media campaign to attack the series, spear­
headed by a bjp politician. As soon as “Tan­
dav” aired he ordered 20,000 followers to
demand that it be banned for “disrespect­
ing”  the  police  and  Hindu  religious  feel­
ings.  Half  a  dozen  lawsuits  assailed  the
show  (which  received  mediocre  reviews).
Its  director  and  producer  quickly  apol­
ogised, agreeing to cut an ostensibly off�en­
sive scene in which a student in a play act­
ed the role of a Hindu god. They appealed
to  India’s  Supreme  Court  to  protect  them
from prosecution, but in a perturbing rul­
ing a bench of judges refused, holding that
even actors should be held accountable for
any  off�ence  their  roles  might  cause.  Not
surprisingly, several scheduled ott releas­
es were soon postponed or cancelled. �

Had  this  been  an  isolated  case,  there
would be less worry in the industry. But the
particular  interest  in  “Tandav”  refl�ected
another trend. Two of its main actors hap­
pen to be Muslim, as many of India’s lead­

ing stars have been since the birth of Bolly­
wood.  Only  in  the  past  decade,  however,
has  religious  affi�liation  become  much  of
an  issue.  Now  legions  of  social­media
trolls see “the  three Khans”, a  trio of  top­
billing he­men, as  fair game for attack as
alleged Pakistani sympathisers, or promo­
ters of “love jihad”. For instance, a Twitter
account called Gems of Bollywood smears
the industry as a tool of Muslim propagan­
da; “Urduwood” is the term used, a refer­
ence  to  the  language  predominantly  spo­
ken by South Asian Muslims. It recently ac­
cused  Salman  Khan,  one  of  the  celebrity
trio, of having “one mission”—to convince
Hindus to be circumcised. �

“They are going after a few big names to

teach them a lesson,” says Ms Banaji. “And
also  to  install  their  own  heroes  instead.”
According  to  Mr  Thakur,  anyone  who
stands up against the pressure is liable to
be cold­shouldered by their peers. But it is
not just critics who are worried for Bolly­
wood’s  future.  In  a  blog  post,  Siddharth
Roy  Kapur,  president  of  the  Producers’
Guild of India, a lobbying group, urged In­
dia’s government to protect a vital industry
by  breaking  its  silence  and  denouncing
witch­hunts. Producers should be oversee­
ing  fi�lms,  “not  running  helter­skelter  be­
tween police stations and courts across our
vast country”. You cannot run a business,
he added, which is subject to veto by every
one of India’s 1.3bn people.  n�
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Spies and lies

No regrets

Had he not escaped  from  Wormwood
Scrubs  in 1966,  the  death  last  year  of

George  Blake,  a  former  double­agent,
might have drawn little attention. But the
jailbreak was a sensation, inspired a stage
play and, in Britain, conferred on Blake an
aura of almost Bond­like derring­do.

Simon  Kuper  tells  this  extraordinary
tale  with  wit  and  vim  in  his  entertaining
account  of  the  spy’s  life.  Blake,  who  had
worked  for  the  British  Secret  Intelligence
Service  (sis)  since  the  second  world  war,
was unmasked as a Soviet mole (probably
by  a  Polish  double­agent)  and  given  42
years in prison for treason in 1961. Behind
bars, he recruited a couple of peace activ­
ists  and  an  Irish  adventurer  called  Sean
Bourke, all nearing release, and hatched a
plot.  Bourke  fl�ung  a  rope  ladder  over  the
prison wall; Blake climbed it and jumped,
injuring himself, and the pair dashed to a
nearby fl�at. On hearing of the escape, fel­
low  prisoners  sang  “For  he’s  a  jolly  good
fellow”. Two months later Blake was on his
way to East Germany, hidden in a camper
van driven by one of the peaceniks. �

A  question  that  bubbles  through  this
book is how far Blake was a traitor in the
manner of the Cambridge spies Kim Phil­
by, Guy Burgess and Donald Maclean. They
were  all  upper­middle­class  Englishmen
who never went to prison. Blake, who was
born in Rotterdam in 1922 and died in Mos­
cow at the age of 98, was diff�erent.

His  mother  was  Dutch;  his  father  was
from  a  Jewish  family  in  Istanbul  and  be­
came a British citizen after serving in the
British  Army  during  the  fi�rst  world  war.
When  the  next  war  broke  out,  “Poek”  Be­
har, as George was then known, worked for
the  Dutch  resistance  before  escaping  via
France and Spain to England in 1943, where
he was talent­spotted by sis. It seems never
to have occurred to his bosses that, though
a passionate anti­Nazi, Blake (as he had be­
come) might not be a committed patriot.

The author was drawn to him partly be­
cause of shared characteristics—both Jew­
ish,  Dutch­speaking  and  British.  Visiting
Moscow in 2012 Mr Kuper bagged an inter­
view  with  Blake,  on  the  condition  that  it
should  not  be  published  in  English  until
after  his  death.  Their  three­hour  meeting
at Blake’s dacha (a gift from the kgb) pro­

vides  some  fresh  insights  in  a  narrative
that otherwise relies on archives, the Sta­
si’s in particular. 

When and how Blake was turned is not
entirely clear. Posted by sis to Seoul in late
1948,  he  was  captured  by  the  invading
North  Koreans  19  months  later.  He  had
been leaning towards Soviet communism,
but  during  his  three­year  detention  his
conversion was completed by reading “Das
Kapital”  and  witnessing  the  suff�ering  of
Korean  civilians  under  American  bomb­
ing. By the time he was released, he was a
signed­up Soviet agent with a kgb handler. 

For nine years, Blake led the strange and
stressful life of a double­agent, supplying
the  kgb with  more  information  about
Western  intelligence  operations  than  it
could process. His greatest coup came dur­
ing a stint in West Berlin in the mid­1950s,
when  he  revealed  plans  for  a  secret  cia

communications­tapping  tunnel  into  the
eastern sector before it was built.

It is hard to know how much damage he
did to Western interests. Mr Kuper is right­
ly sceptical about the impact of spooks on
either  side  of  a  struggle  settled  by  much
bigger forces. What is not in doubt is that
Blake’s betrayal of up to 600 sis agents in
eastern Europe, by his own account, led to
numerous arrests and executions. He nev­
er showed any remorse, regarding the ca­
sualties  as  soldiers,  like  himself,  who
knew the rules of a dangerous game. 

The book’s title refl�ects Blake’s content­
ment  with  the  life  he  made  in  Moscow,
where (as well as remarrying) he eventual­
ly repaired relations with the family he had
left  in  London.  Like  many  who  encoun­
tered  him,  Mr  Kuper  clearly  found  Blake
good company and in some ways sympa­
thetic. Was he a fundamentally bad man? A
rogue, certainly, but at heart he was an ide­
ologue  whose  devotion  to  a  fl�awed  creed
sent brave people to their deaths.  n�

The Happy Traitor. By Simon Kuper. Profile
Books; 288 pages; £14.99. To be published in
America by New Press in May as “Spies, Lies
and Exile” 

Out to the cold 

Commodity-traders

Black-gold rush

The commodity-traders who  feature
in “The World for Sale” are not the kind

who yell orders at each other in the ring of
the  London  Metal  Exchange.  Javier  Blas
and Jack Farchy,  journalists at Bloomberg
News,  are  instead  interested  in  the  small
band  of  mostly  private  companies  that
move  bulk  commodities  from  there  to
here. It is a fascinating and revealing story,
largely because of where “there” is: usually
a  place  where  many  people  would  prefer
not to do business, run by characters they
would prefer not to do it with. A handful of
swashbucklers  became  billionaires  by
overcoming such qualms. 

The opportunities to make these riches
came in three big waves. During the 1960s
and 1970s commodity­traders were pivotal
in  breaking  the  established  Anglo­Ameri­
can oil cartel known as the “seven sisters”
and  establishing  a  new  one  in  opec.  For­
tunes were made in the wake of  the free­
for­all that followed the collapse of the So­
viet  Union.  And  after  2001  these  fi�gures
were  instrumental  in  the  integration  of
China  into  the  global  trading  order,  sup­
plying  vast  quantities  of  raw  materials
from Africa and elsewhere. Along the way,
as  the  authors  describe,  some  traders
helped apartheid­era South Africa sidestep
economic  sanctions,  sold  oil  for  Saddam
Hussein’s Iraq and funnelled dollars to Vla­
dimir Putin’s Russia. There are tales in the
book of breathtaking trades, such as ship­
ments of rebel oil  from war­torn Libya or
deals bartered amid the brutal “aluminium
wars” in the Russia of the 1990s. 

The wonder is that so few fi�rms, owned
by  a  tiny  number  of  people,  were  able  to
grab  such  a  hold  on  global  commodity­
trading  with  so  little  oversight.  Vitol,  a
Dutch  trading  house,  became  the  largest
independent oil­distributor under Ian Tay­
lor,  its  British  boss,  in  part  by  being
venturesome  in  former  Soviet  republics.
Many  of  the  industry’s  branches  sprang
from  a  single  tree—Philipp  Brothers,  a
trading  outfi�t  based  in  America  but  with
roots in Hamburg, at which a young Marc
Rich made his name as a trader. 

Rich saw more clearly than others how
emerging  Middle  Eastern  petro­states
would  reshape  the  oil  market.  He  set  up
Marc Rich & Co in 1974, after a breach with

The World for Sale. By Javier Blas and 
Jack Farchy. Oxford University Press; 
416 pages; $29.95. Random House 
Business; £20
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If you frequently Google language­
related questions, whether out of

interest or need, you’ve probably seen an
advertisement for Grammarly, an auto­
mated grammar­checker. In ubiquitous
YouTube spots Grammarly touts its
ability not only to fi�x mistakes, but to
improve style and polish too. Over more
than a decade it has sprawled into many
applications: it can check emails, phone
messages or longer texts composed in
Microsoft Word and Google Docs, among
other formats.

Does it achieve what it purports to?
Sometimes. But sometimes Grammarly
doesn’t do what it should, and some­
times it even does what it shouldn’t.
These strengths and failings hint at the
essence of language and the peculiarity
of human intelligence, as opposed to the
artifi�cial sort as it stands today. 

Begin with the strengths. In a rough
piece of student writing, Johnson count­
ed 14 errors. Grammarly fl�agged fi�ve. For
example, it sensibly suggested inserting
a hyphen in “post cold war [world]”. It
spotted a missing “the” in the phrase
“with [the] European economy”. And it
noticed an absent “about” in “wondering
[about] the state of Europe”. By using
Grammarly, the author of this essay
could have avoided some red ink.

On the other hand, Grammarly has a
problem with false positives, calling out
mistakes that are not. The other two
suggestions were not disastrous, but
neither did they relate to “critical errors”
as Grammarly maintains. In the as­
sertion that enlargement had “created a
fatigue” within the European Union,

Grammarly needlessly suggested delet­
ing the “a”. In another error­ridden sen­
tence it recommended removing a com­
ma, which fi�xed none of the problems.
This false­positive tendency is not a

deal­breaker for reasonably skilled writers
who just want a second pair of eyes; you
can dismiss any suggestion you like. But
truly struggling scribblers might not know
when Grammarly’s ideas would make
their prose worse rather than better.

Then there are the false negatives, or
the mistakes Grammarly fails to notice.
Depending on the text, Grammarly can
seem to miss more errors than it marks.
The company’s chief executive, Brad
Hoover, describes it as a “coach, not a
crutch”—which sets expectations more
appropriately than some of the ads do. 

Artifi�cial­intelligence systems like
Grammarly are trained with data; for
instance, translation software is fed sen­
tences translated by humans. Grammarly’s
training data involve a large number of
standard error­free sentences (so it knows
what good English should look like) and
human­corrected sentences (so the soft­
ware can fi�nd the patterns of fi�xes that
human editors might make). Developers
also manually add certain rules to the
patterns Grammarly has taught itself. The
software then looks at a user’s prose: if a

string of words seems ungrammatical, it
tries to spot how the putative mistake
most closely resembles one from its
training inputs.

All this shows how far artifi�cial “in­
telligence” is from the human kind
(which Grammarly wants to correct to
“humankind”). Computers outpace
humans at problems that can be cracked
with pure maths, such as chess. Ad­
vances in language technology have been
impressive in, for example, speech rec­
ognition, which involves another sort of
statistical guess—whether or not a
stretch of sound matches a certain string
of words. One Grammarly feature that
works fairly well is sentiment analysis. It
can rate the tone of an email before you
send it, after being trained on texts that
have been assessed by humans, for ex­
ample as “admiring” or “confi�dent”.

But grammar is the real magic of
language, binding words into structures,
binding those structures into sentences,
and doing so in a way that maps onto
meaning. And at this crucial structure­
meaning interface, machines are no
match for humans. Computers can parse
(grammatical) sentences fairly well,
labelling things like nouns and verb
phrases. But they struggle with sentences
that are diffi�cult to analyse, precisely
because they are ungrammatical—in
other words, written by the kind of per­
son who needs Grammarly. 

To correct such prose requires know­
ing what the writer intended. But com­
puters don’t work in meaning or in­
tention; they work in formulae. Humans,
by contrast, can usually understand even
rather mangled syntax, because of the
ability to guess the contents of other
minds. Grammar­checking computers
illustrate not how bad humans are with
language, but just how good.

Grammar’s resistance to artificial intelligence illuminates the nature of language

Johnson The human touch 

the Philipp Brothers’ brass over the profi�ts
from  a  bet  on  Iranian  oil.  He  became  the
model for a new style of commodity­trad­
er—a  bold  risk­taker  on  personal  terms
with  unsavoury  leaders.  His  fi�rm  in  turn
spawned Trafi�gura and Glencore, a mining
giant that listed in London in 2011.

“The World for Sale” has an elegiac air.
Rich died in 2013; Taylor in 2020. Ivan Gla­
senberg,  the  hard­charging  boss  of  Glen­
core, will retire this year. Deeper factors are
at  work,  too. �The  rapid  growth  in  China’s
economy in the fi�rst decade of this century,
which spurred a commodity “super­cycle”,

will  not  be  repeated.  And  public  disquiet
over  the  ethics  of  dealing  with  shady  re­
gimes is growing. Rich spent two decades
as  a  fugitive  from  American  justice  be­
cause of his business with Iran; other com­
modity­traders  have  since  had  expensive
brushes with the law. America has used the
dollar’s role as a global currency to enforce
economic sanctions more eff�ectively. 

Meanwhile  the  suppliers  and  custom­
ers of the traders have become more astute.
The super­profi�ts of  the middlemen were
in  part  based  on  superior  private  knowl­
edge.  It  is much harder  to make so much

money  from  arbitrage  now  that  informa­
tion fl�ows so freely.

Still,  the  instinct  to  buy  low  and  sell
high  will  endure.  Peddling  stuff�  dug  up
from  the  ground  may  always  be  a  mucky
business, but  if  it becomes too unrefi�ned
for Western tastes, others are bound to step
in. As Messrs Blas and Farchy say, the lead­
ing hawker of Iranian crude is now Zhuhai
Zhenrong,  a  Chinese  trading  house.  “The
Chinese”,  Taylor  told  the  authors  in  2019,
“probably  are  willing  to  take  much  more
risk than we are.” The seeds of a sequel to
this gripping book lie somewhere here.  n�
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Economic data

 Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
 % change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2020† latest 2020† % % of GDP, 2020† % of GDP, 2020† latest,% year ago, bp Feb 24th on year ago

United States -2.5 Q4 4.0 -3.5 1.4 Jan 1.3 6.3 Jan -2.5 -14.9 1.4 nil -
China 6.5 Q4 10.8 2.3 -0.3 Jan 2.5 5.2 Dec‡§ 1.7 -5.8 3.1     §§ 45.0 6.45 9.0
Japan -1.2 Q4 12.7 -5.3 -0.6 Jan nil 2.9 Dec 3.5 -12.2 nil -8.0 106 4.5
Britain -7.8 Q4 4.0 -9.9 0.7 Jan 1.0 5.1 Nov†† -2.8 -14.3 0.7 9.0 0.71 8.4
Canada -5.2 Q3 40.5 -5.3 1.0 Jan 0.8 9.4 Jan -2.1 -13.5 1.3 12.0 1.26 5.6
Euro area -5.0 Q4 -2.4 -7.6 0.9 Jan 0.3 8.3 Dec 2.6 -9.2 -0.3 18.0 0.82 12.2
Austria -4.0 Q3 54.6 -7.4 0.9 Jan 1.4 5.8 Dec 2.1 -8.6 -0.1 25.0 0.82 12.2
Belgium -4.7 Q4 0.8 -6.2 0.3 Jan 0.4 5.8 Dec -1.1 -9.4 -0.1 14.0 0.82 12.2
France -5.0 Q4 -5.3 -8.3 0.6 Jan 0.5 8.9 Dec -2.3 -10.9 -0.1 11.0 0.82 12.2
Germany -3.6 Q4 1.4 -5.3 1.0 Jan 0.4 4.6 Dec 6.8 -4.8 -0.3 18.0 0.82 12.2
Greece -9.6 Q3 9.5 -9.9 -2.0 Jan -1.3 16.2 Nov -6.6 -9.2 1.0 nil 0.82 12.2
Italy -6.6 Q4 -7.7 -8.9 0.4 Jan -0.1 9.0 Dec 3.2 -11.3 0.7 -29.0 0.82 12.2
Netherlands -2.9 Q4 -0.5 -4.4 1.6 Jan 1.1 3.6 Jan 8.4 -6.1 -0.3 4.0 0.82 12.2
Spain -9.1 Q4 1.6 -11.0 0.5 Jan -0.3 16.2 Dec 0.7 -12.3 0.3 9.0 0.82 12.2
Czech Republic -5.3 Q3 1.2 -5.7 2.2 Jan 3.2 3.2 Dec‡ 3.6 -6.5 1.6 18.0 21.4 8.6
Denmark -3.8 Q3 2.4 -4.0 0.6 Jan 0.4 4.4 Dec 8.5 -3.6 -0.2 30.0 6.13 12.2
Norway -0.6 Q4 2.6 -1.3 2.5 Jan 1.3 5.0 Nov‡‡ 1.3 -4.2 1.4 2.0 8.45 10.4
Poland -1.8 Q3 -2.8 -2.8 2.7 Jan 3.4 6.5 Jan§ 3.6 -7.9 1.4 -56.0 3.72 6.5
Russia -3.4 Q3 na -3.1 5.2 Jan 3.4 5.8 Jan§ 2.0 -3.8 7.0 87.0 73.8 -11.3
Sweden  -2.6 Q4 2.0 -3.0 1.6 Jan 0.5 9.3 Jan§ 4.8 -3.5 0.4 47.0 8.31 17.1
Switzerland -1.6 Q3 31.9 -3.0 -0.5 Jan -0.7 3.5 Jan 9.1 -3.7 -0.3 50.0 0.91 7.7
Turkey 6.7 Q3 na 0.4 15.0 Jan 12.3 12.9 Nov§ -5.4 -3.4 12.8 64.0 7.21 -15.1
Australia -3.8 Q3 14.0 -2.9 0.9 Q4 0.9 6.4 Jan 1.2 -7.3 1.6 66.0 1.26 19.8
Hong Kong -3.0 Q4 0.7 -5.8 1.9 Jan 0.3 7.0 Jan‡‡ 6.2 -7.6 1.3 -1.0 7.75 0.7
India -7.5 Q3 125 -7.0 4.1 Jan 6.6 6.5 Jan 1.2 -9.3 6.2 -22.0 72.3 -0.5
Indonesia -2.2 Q4 na -2.2 1.6 Jan 2.0 7.1 Q3§ -1.6 -7.2 6.4 -6.0 14,085 -1.5
Malaysia -3.4 Q4 na -5.3 -0.2 Jan -1.1 4.8 Dec§ 4.8 -7.4 3.0 -2.0 4.04 4.7
Pakistan 0.5 2020** na -2.8 5.7 Jan 9.5 5.8 2018 0.1 -8.1 10.1     ††† -108 159 -2.9
Philippines -8.3 Q4 24.4 -9.4 4.2 Jan 2.6 8.7 Q4§ 3.4 -7.8 3.6 -69.0 48.6 4.8
Singapore -2.4 Q4 15.9 -5.8 0.2 Jan -0.2 3.2 Q4 18.2 -13.9 1.3 -32.0 1.32 6.1
South Korea -1.3 Q4 4.4 -1.0 0.6 Jan 0.5 5.7 Jan§ 3.8 -5.7 1.9 43.0 1,112 9.7
Taiwan 5.1 Q4 5.8 3.0 -0.2 Jan -0.2 3.8 Dec 13.8 -1.5 0.4 -15.0 27.9 9.4
Thailand -4.2 Q4 5.4 -6.1 -0.3 Jan -0.8 1.5 Dec§ 3.7 -6.4 1.6 70.0 30.0 5.5
Argentina -10.2 Q3 61.7 -9.7 38.5 Jan‡ 42.0 11.7 Q3§ 0.6 -8.6 na na 89.6 -31.1
Brazil -3.9 Q3 34.6 -4.4 4.6 Jan 3.2 14.1 Nov§‡‡ -0.7 -15.8 8.1 138 5.43 -19.3
Chile -9.1 Q3 22.6 -6.2 3.1 Jan 3.0 10.3 Dec§‡‡ 1.4 -7.9 2.9 -84.0 705 14.8
Colombia -3.5 Q4 26.5 -7.0 1.6 Jan 2.5 13.4 Dec§ -3.6 -8.8 5.2 -36.0 3,577 -4.6
Mexico -4.5 Q4 13.0 -8.3 3.5 Jan 3.4 4.4 Dec 2.6 -2.8 5.7 -80.0 20.5 -6.5
Peru -1.7 Q4 37.9 -12.0 2.7 Jan 1.8 13.1 Jan§ 1.0 -8.0 4.2 31.0 3.65 -6.6
Egypt 0.7 Q3 na 3.6 4.4 Jan 5.1 7.2 Q4§ -3.6 -8.5 na nil 15.7 -0.7
Israel -1.3 Q4 6.3 -3.6 -0.4 Jan -0.6 4.5 Jan 3.9 -11.8 1.1 49.0 3.26 4.9
Saudi Arabia -4.1 2020 na -4.2 5.7 Jan 3.4 8.5 Q3 -3.7 -10.6 na nil 3.75 nil
South Africa -6.0 Q3 66.1 -7.1 3.2 Jan 3.2 32.5 Q4§ 1.1 -14.5 8.8 -8.0 14.6 3.6

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Feb 24th week 2019 Feb 24th week 2019

United States  S&P 500 3,925.4 -0.2 21.5
United States  NAScomp 13,598.0 -2.6 51.5
China  Shanghai Comp 3,564.1 -2.5 16.9
China  Shenzhen Comp 2,347.3 -4.6 36.2
Japan  Nikkei 225 29,671.7 -2.0 25.4
Japan  Topix 1,903.1 -3.0 10.6
Britain  FTSE 100 6,659.0 -0.8 -11.7
Canada  S&P TSX 18,484.5 0.6 8.3
Euro area  EURO STOXX 50 3,706.0 0.2 -1.0
France  CAC 40 5,798.0 0.6 -3.0
Germany  DAX* 13,976.0 0.5 5.5
Italy  FTSE/MIB 23,098.2 -0.3 -1.7
Netherlands  AEX 664.5 -2.4 9.9
Spain  IBEX 35 8,269.6 1.8 -13.4
Poland  WIG 57,596.3 -2.4 -0.4
Russia  RTS, $ terms 1,445.9 -1.1 -6.7
Switzerland  SMI 10,727.7 -0.8 1.0
Turkey  BIST 1,483.0 -3.7 29.6
Australia  All Ord. 7,049.4 -1.5 3.6
Hong Kong  Hang Seng 29,718.2 -4.4 5.4
India  BSE 50,781.7 -1.8 23.1
Indonesia  IDX 6,251.1 0.4 -0.8
Malaysia  KLSE 1,557.6 -2.4 -2.0

Pakistan  KSE 45,362.6 -3.0 11.4
Singapore  STI 2,924.6 0.1 -9.3
South Korea  KOSPI 2,995.0 -4.4 36.3
Taiwan  TWI  16,212.5 -0.9 35.1
Thailand  SET 1,491.1 -1.6 -5.6
Argentina  MERV 49,606.7 -5.3 19.0
Brazil  BVSP 115,667.8 -3.9 nil
Mexico  IPC 45,151.4 0.2 3.7
Egypt  EGX 30 11,435.4 0.2 -18.1
Israel  TA-125 1,615.3 -3.0 -0.1
Saudi Arabia  Tadawul 9,115.8 0.3 8.7
South Africa  JSE AS 66,200.8 -1.4 16.0
World, dev'd  MSCI 2,802.4 -0.5 18.8
Emerging markets  MSCI 1,376.8 -4.7 23.5

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2019

Investment grade    127 141
High-yield    376 449

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index % change on
2015=100 Feb 16th Feb 23rd* month year

Dollar Index

All Items 163.6 193.8 22.4 76.0
Food 127.8 129.2 3.8 34.2
Industrials    

All 197.1 254.1 33.7 106.6
Non-food agriculturals 144.6 363.8 175.6 266.2
Metals 212.6 221.6 6.9 70.4

Sterling Index

All items 179.3 209.7 19.2 62.4

Euro Index

All items 149.7 176.8 22.4 57.3

Gold

$ per oz 1,810.5 1,805.4 -2.6 9.1

Brent

$ per barrel 63.5 65.5 17.0 17.4

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
Economist.com/indicators
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It’s a family aff�air

The genetic mutations that cause evo­
lution may arise at random. But natural

selection often produces creatures that are
similar, despite living in diff�erent environ­
ments. For example birds, bats, pterodac­
tyls and insects all developed wings inde­
pendently, because they were a nifty way to
travel.  This  process  is  known  as  conver­
gent evolution.

Viruses evolve, too. sars­cov­2, which
causes covid­19, replicates while infecting
its host. As it does, the virus’s genetic in­
formation—a sequence of 30,000 rna let­
ters—is  sometimes  corrupted.  These  mu­
tations can make sars­cov­2 more danger­
ous  in  several  ways.  They  can  increase
transmissibility,  evade  detection  by  tests,
avoid immune responses (including from
vaccines) and cause more severe illness.

This  makes  tracking  the  evolution  of
sars­cov­2 crucial.  Of  the  110m  covid­19
cases found worldwide, scientists have se­
quenced  and  published  the  genomes  of

600,000.  By  comparing  these  sequences
and other viral characteristics, evolution­
ary biologists create phylogenetic trees—a
set of hypothetical relationships between
sequences which show how the virus has
evolved over time. 

All  trees  begin  with  an  initial  sample
from  Wuhan  sequenced  in  January  2020,
with subsequent samples as descendants.
Sequences  with  similar  new  features  are
grouped into “lineages”, using criteria and
a nomenclature developed by researchers
at  the  universities  of  Edinburgh  and  Ox­
ford.  So  far  41,000  mutations  have  been
documented, falling into 880 lineages.

Only  a  handful  of  these  mutations
make the virus more dangerous. Most oc­
cur within the 3,800 letters used for the vi­
rus’s spike protein, which helps it bind to
its  host.  Sometimes  they  can  combine  to
pose several new threats, as they seem to
have done in a Californian lineage that is
worrying  scientists.  New  studies  suggest
that  this  lineage may be more  infectious,
evade  antibodies  and  cause  more  severe
illness.  Sequencing  done  in  the  state
shows that this variant could already be re­
sponsible for a majority of cases there.

Two common mutations have appeared
in many other worrying lineages. As with
the wings of birds and bats, these familiar
foes have evolved independently in diff�er­

ent  places.  The  fi�rst  mutation,  known  as
N501Y, increases transmissibility. It is pre­
sent in the “Kent” lineage that has run riot
in Britain since December, as well as some
lineages elsewhere. The second, known as
E484K, enables the virus to partially avoid
the host’s antibodies. It is prevalent in Bra­
zil and South Africa. E484K has also recent­
ly been spotted in new lineages in America
and Europe, including Britain. 

This convergent evolution could even­
tually render travel bans from South Amer­
ica and Africa redundant. Yet E484K’s sud­
den appearance in many places, regardless
of border controls, may hold a silver lining.
Far better that the virus produces a few re­
current threats than many diff�erent ones.
The hope is that drug companies can tweak
vaccines to zap these mutants.

More worrying is the world’s lack of ge­
netic surveillance. Though Britain has se­
quenced only 6% of all its cases, that is still
nearly  as  many �as  the  rest  of  the  world
combined. With just £32m ($45m) of fund­
ing it can now analyse 30,000 genomes a
week. America, which has sequenced just
0.4% of its covid­19 cases, is trying to speed
up.  The  government  recently  released
$200m, with perhaps another $2bn to fol­
low. As the new threat in California shows,
the world needs such investment to keep
up with natural selection.  n�

Convergent evolution may make travel
restrictions redundant

→ Evolutionary pressure has helped the same SARS-CoV-2 mutations arise at different times in different locations

Selected SARS-CoV-2 lineages*
Dec 5th 2019 to Feb 22nd 2021

Spike-protein gene

Sources: “Pangolin: lineage assignment in an emerging pandemic as an epidemiological tool”, by A. Rambaut et al., University of Edinburgh; CoV-GLUE, by 
D. Robertson et al., University of Glasgow; GISAID; The Economist  *36 of 880 lineages containing 68% of all 560,000 samples designated  †By Public Health England 
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“Iresent that,” said the secretary of state. He spoke fi�rmly. He
had been accused in the Senate Foreign Relations Committee

in 1986 of “lack of moral backbone” on economic sanctions against
South Africa. “I hate to hear a senator of the United States calling
for  violence,”  he  told  his  young  haranguer.  “You  may  kick  me
around as secretary of state, but I’m a taxpayer.”

Members of the committee laughed out loud—with him, and
against their fellow senator. George Shultz might be in the dock,
but for all his free­market rigour, forged in the Chicago School, he
was too experienced and too reasonable to be hectored by Joe Bi­
den of Delaware. As they argued (not for the last time), he was serv­
ing in his fourth cabinet post under his second Republican presi­
dent. Even after his retirement every president, treasury secretary
and secretary of state, Republican or Democrat, sought his coun­
sel. In 2021 Mr Biden wished he could do the same. �

Attacking  Mr  Shultz  on  race  was  anyway  unwise.  He  was
staunch on equality. Once, in Fort Worth, he neatly outwitted a ho­
tel receptionist who insisted she had no room for the black col­
league travelling with him. “Give him the other bed in my room,”
he said. (His friend was quickly “found” a room after all.) As Ri­
chard Nixon’s secretary of labour, he marshalled his full federal
power to force the Pennsylvania construction unions to take black
members.

From  Labour  he  had  gone  to  the  Offi�ce  of  Management  and
Budget, and from there to the Treasury Department, where he had
some sharp run­ins with the president. First, he was pressed to
use  Treasury  tax  offi�cials  to  harass  names  on  Nixon’s  “enemies
list”—and  refused.  Then,  after  the  president  in  1973  reimposed
price  controls,  he  resigned.  Along  the  way  he  chaired  a  White
House oil­import task­force that warned, all too correctly, of rock­
eting oil prices as America’s production fell.

He remained a mystery to many. Across any table his face was

expressionless and his gaze steely, the very image of the duty­dri­
ven  marine  he  was.  At  home  or  in  the  offi�ce,  at  Stanford  or  the
Hoover  Institution,  he  listened  more  than  he  spoke.  If  what  he
heard was fl�abby, he would give a monosyllable back. Never acid,
just brief. �And only then: “Now, let’s discuss that.”

Yet underneath was a man of style and fun, who never denied
that he had a tiger tattoo on his backside, and who danced with
Ginger Rogers at a White House dinner (she told him she thought
she  was  dancing  with  Fred).  He  and  Australia’s  prime  minister,
Bob Hawke, would party together. Year after year the likes of Hel­
mut Schmidt and Lee Kuan Yew beat a path to his Stanford door,
where he would cook them his “patented style” scrambled eggs for
breakfast. In Washington his key friend was his tennis partner Kay
Graham, owner of the Washington Post. After the grief of losing his
fi�rst wife, Obie, to cancer, his second wife, Charlotte, was Califor­
nia’s offi�cial social whirlwind. Life with her was a ball. 

When, in 1982, Nancy Reagan persuaded her husband to jetti­
son the turbulent Al Haig from State and “call George” (who, since
1974, had been running Bechtel in California and teaching at Stan­
ford) he was dining quietly in north London. Obie spent the eve­
ning  in  silent  tears  at  the  thought  of  leaving  Stanford.  He  felt
daunted himself. Foreign policy­making as such was not his beat,
and just then it was a war zone of clashing opinions: especially on
whether the icy stand­off� between America and the Soviet Union
could ever be unfrozen.

Unlike the cia and Caspar Weinberger’s hawks at Defence, he
believed  that  the  Russians  could  be  talked  to  and  could  even
change. It would take time, but he was now applying his intensely
deliberative method to foreign policy. At their twice­weekly pri­
vate chats he steered Ronald Reagan round to his opinion. Amer­
ica should show its strength, and Nato’s cohesion, most forcefully
by deploying Pershing ballistic missiles in Germany in 1983. Then
it could simply outspend the Soviet Union on defence. At the same
time it should slowly negotiate to get rid of nuclear weapons en­
tirely. Trust was the key, a condition he prized over every other.
(Among many reasons, he admired Reagan because he was as good
as his word.) He talked every week, secretly, to the Soviet ambassa­
dor in Washington, and warmed at once to Mikhail Gorbachev as a
man with whom he could have a proper, quiet conversation—one
that led, in 1987, to a ban on intermediate­range nuclear forces. (Mr
Gorbachev too became one of the friends who visited him at Stan­
ford, declaring: “I see, George, that you have chosen to live in para­
dise.”) By the time he left State, he felt the cold war was all over bar
the shouting. The fall of the Berlin Wall followed quickly, and with
it Soviet suzerainty over half of Europe. 

Back in California, he turned his full attention to the seeding
and  improving  of  government.  He  collected  talent  for  Hoover,
drawing  Henry  Kissinger  from  Washington,  General  Jim  Mattis
from  the  marines,  and  Milton  and  Rose  Friedman,  the  stars  of
free­market  teaching,  from  Chicago.  From  Stanford  he  sent  to
Washington Condoleezza Rice, the fi�rst black woman to be nation­
al security adviser and later secretary of state, and two young­Turk
disciples, Mike Boskin and John Taylor, to drive economic policy.
Meanwhile he lured the mighty to Hoover for his two­day think­
sessions (and Charlotte’s parties),  inviting them to grapple with
his  two  fi�nal  intellectual  challenges:  how  to  eliminate  nuclear
weapons, and how to build coherent governance as voices multi­
plied. After trust, his coin of the realm, cohesion mattered most. � �

And he  just  liked reaching out. Back in 1980, over a Stanford
weekend,  he  implacably  persuaded  the  editor  of  The Economist

that an ex­B­movie actor and right­wing ex­governor of California
would make a great president. The resulting endorsement seemed
so improbable that—at a tight moment in the race against Jimmy
Carter—it was cited by hundreds of media outlets across the Unit­
ed States. When he was elected, Reagan invited the editor to sup­
per to thank him. The editor accepted, but told him over coff�ee:
“You should really be thanking George Shultz.”  n�

The secret persuader

George Shultz, economist, businessman and secretary of
state, died on February 6th, aged 100
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